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TI lungo convoglio lisciva, lento 
o fragoroso con singolar precisione 
d'orario dalla stazione di Oswiechn 
alle 7 di sera. Noi della vettura di- 
rotta Berli no- Hukarest avevani la- 
sciato i nostri posti per godere dalla, 
galleria gii effetti di luce prodotti 
da HO tramonto attiravi gì inso. TI 
sole, nascosto dietro una gran 1111- 
volii paonazza, ne fissava il con- 



torno inferiore con una sottile orlatura d'oro. Al- 
tre nuvole più piccole di un turchino freddo con 
orlo meno acceso, seminate al di sotto, campeg- 
giavano in un fondo cilestrino su cui si disegna- 
vano in graziosi arabeschi arbori e case. Gra- 
datamente l'oro degli orli si cangiò in porpora 
fiammante, sinché il sole apparso di sotto a la nu- 
vola madre come un enorme disco di rame, parve 
per una trasformazione d'incantesimo mandar la 
sua luce su la nuvola, che, nella incandescenza, 
sembrava dissolversi in frantumi. Poi, allo sparir 
del sole, la porpora s' andò affievolendo, e prese 
un color freddo di viola, che, spentosi a grado 
a grado, immerse tutto a l'intorno nella calma 
funerale della notte. 

Una signora giovane, ma di aspetto non più 
florido, col capo inclinato sulla spalla del marito, 
sorrideva dinanzi a quella magnifica scena di 
teatro, che si mutava istantaneamente, inavver- 
titamente. Un'aria di melanconia s'era posata 
sul suo volto, e non l'aveva più lasciata. Era 
tutt' avvolta da un ampio mantello color noc- 
ciuola, che le scendeva a terra con gran bavero 



alla stuarda e con doppia pellegrina orlata di 
pel bianco: un mantellone nuovo, acquistato a 
Berlino, e messo indosso pel passaggio dalla sta- 
zione di confine, nel quale si sarebbe detto rac- 
colto tutto il barocco e il chiassoso della moda. 

Solo, ogni tanto, con iscatti di voce acuti, in- 
fantili, mostrava tutte le apparenze che in quelle 
trasformazioni s' andavano offerendo agli occhi 
del suo pensiero. 

— Ah ! quella pioggia di pulviscolo lucente ! 
Pare un ampio ombrello di garza dorata! Ah! 
Un lago !... Vedi le barche ? Le montagne ? Po- 
vera nuvola ! Come s' è sbocconcellata ! Guarda 
ora.... la maggiore.... lassù.... che magnifico dra- 
gone!... Vedete voi?... — 

E si volse a un giovane biondo, ricciuto, alto, 
magro, dall'occhio lampeggiante, immobile, che 
pareva cogliere anch' egli tacitamente nella me- 
tamorfosi del cielo le nuove immagini. 

Un sorriso di compiacente affermazione rispose 
a quella domanda: poi una pausa, poi tornammo 
tutti ai nostri posti. Non a pena il marito si se- 
dette, voltomisi con atto di famigliarità: 



— Continuiamo — disse — la nostra conversa- 
zione : un bel tramonto di sole è attraente, e non 
mai forse ci accadrà di assistere a maggior glo- 
ria della luce: ma la Duse è anche attraente. 
Figlia dell'arte, dicevate? Ohe significa ciò? — 

E i tre colleghi di viaggio si piegarono avanti 
per meglio afferrar le mie parole. 

— Noi italiani chiamiamo figlio dell' arte colui 
che nasce da parenti comici. Corrisponde, io penso, 
all' enfant de la halle de' francesi. Il primo comico 
della famiglia Duse fu il nonno di Eleonora, 
Luigi, un attore dialettale veneto, nativo di 
Ohioggia, molto reputato e quale artista e qual 
conduttore di una compagnia, che recitava come 
niun' altra più le opere del Goldoni. Creò e so- 
stenne con molto successo, e per lungo tempo, 
la maschera del Giaconietto, molto somigliante a 
quella del meneghino milanese, per la quale aveva 
parrucca nera liscia, senza arricciature o piega- 
ture di sorta, con codino diritto all' ingiù e due 
gran segni neri su i sopraccigli. Portava un faz- 
zoletto bianco annodato al collo, e giubba gol- 
doniana turchina o d' altro colore, con sottoveste 



ricamata a fiorami variopinti, calzoni corti rossi, 
calze bianche e scarpini di pelle nera con fib- 
bie d'argento. Il qnal costume egli adoperava 
per un suo speciale repertorio, non goldoniano, 
come L'imbrogio de le tre mugier, La Veneziana 
di spi/rito, I due Giacometti, recitati da lui e dal 
figliuolo Giorgio, un artista di assai pregio, che 
raccolse P eredità artistica di suo padre. 

Un curioso tipo cotesto Luigi Duse! La sua 
famigliarità col pubblico era giunta a tale, che 
tra un atto e P altro, dovendo egli invitarlo alla 
recita del domani, soleva intrattenerlo della sua 
vita più intima, e chiedergli soccorso di danaro 
per togliersi da strettezze improvvise! De' suoi 
cinque fratelli, Andrea, Felice, Giacomo, Gaetano 
e Federigo e delle sue due sorelle Elisabetta e 
Domenica, il solo Federigo, il più giovane, fu ar- 
tista drammatico di buon nome per le parti di 
primo attore e morì a trentacinque anni avanti 
il 1850. 

Sposatosi Luigi a una Elisabetta Barbini di 
Padova, ebbe quattro figliuoli, che, sposatisi alla 
lor volta, tranne uno, diedero attori ed attrici 
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al teatro italiano, quali mediocri, quali egregi, 
quali grandissimi. — E tratto da una valigetta 
un mio libro di memorie : — Eccovi — dissi — 
una stilata di Duse, con cui, nella varietà de' ca- 
ratteri che rappresentarono e rappresentan su ? 1 
teatro, ci sarebbe da formare una compagnia di 
ordine primario. — 

E lessi: 
Duse Luigi, caratterista, figlio di Natale e Te- 
resa Sambo, non comici, e padre di 
Duse Eugenio, segretario e suggeritore, 
Duse Giorgio, Mammo e Giacometto, 
Duse Alessandro, primo attore, 
Duse Enrico, primo attore giovane, 
Duse Federigo, primo attore, fratello minore di 

Luigi, e marito di 
Duse-Capra...., prima attrice, 
Duse-Bellotti Cecilia, amorosa, moglie di Eu- 
genio, e madre di 
Duse Luigi, primo attore, 
Duse Carlo, generico primario, 
Duse-Delfini Vittorina, prima attrice, moglie 
di Luigi, e madre di 



Duse Eugenio, 
Duse Carlo, 
Duse Giuseppe, 
Duse Fedora, 

Duse-Maggi Alceste, prima attrice e caratteri- 
stica, moglie di Giorgio, e madre di 
Duse Elisa, prima attrice, moglie di 
Vitaliani Vitaliano, primo attore, padre di 
Vitaliani Italia, prima attrice, 
Vitaliani Vittoria, prima attrice giovane, 
Vitaliani Adelina, seconda donna, 
Vitaliani Evangelina, prima attrice, 
Vitaliani Celestina, amorosa, 
Vitaliani Umberto, brillante, 

Vitaliani Riccardo ) . . 

. \ parti ingenue. 
Vitaliani Giorgina ) 

E finalmente 

Duse Eleonora, primxa attrice, figlia di Alessan- 
dro e di una Angelica Cappeletto di Vicenza. 

Quest'Alessandro, più che all'arte comica ebbe 
amor singolare alla pittura. Si die gli ultimi anni 
a Venezia a copiar monumenti, ed io posseggo 



di Ini, tolti da fotografie, ritratti della moglie e 
della figlinola. Ma se nei monumenti eh' egli 




andò fermando su la tela, mise l'arte che appare 
in codesti ritratti, è da credere che all' amore 
non corrispondessero punto le attitudini. 

Eleonora, la celebrità di oggi, nacque in strada 
ferrata non lungi da Venezia il 3 ottobre del '59, 
e fu battezzata a Vigevano, nel Piemonte. Come 
tutti i figli d' arte, cresciuti sa le tavole del pal- 
coscenico, ella cominciò a recitare non a pena 
potè muover le gambe e la lingua: e a quattro 
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anni la vediamo a Chioggia sostener la parte di 
Cosette, de' Miserabili nella sua Compagnia di fa- 
miglia. 

La sua fanciullezza non fu certo facile e leg- 
gera, se s' aveva a giudicar dalla mestizia del 
suo sguardo, dal pallore della faccia scarna, dalla 
povertà degli abbigliamenti, dall'abbandono di 
tutta la persona. Aveva quattordici anni quando 
le morì la madre, e si vuole oggi da taluno che 
già cominciasse a farsi notare in alcune parti per 
un suo singoiar modo di recitare,^ se ben domi- 
nasse in lei una specie di sfiaccolamene, che la 
mostrava annoiata, quasi nauseata della vita. 
L'occhio pareva perdersi talvolta nello spazio, 
vagamente, indefinitamente; talvolta, invece, pa- 
reva ch'ella guardasse innanzi a sé e sopra di 
sé, come in aspettazione di qualcosa di alto, che 
non sapeva ben definire, ma di cui presentiva 
l'arrivo. Cresciuta dunque nella miseria più squal- 
lida, priva financo dei pochi soldi bastevoli a git- 
tarle addosso un cencio nero in memoria della 
madre morta, andata guitteggiando tutta la fan- 
ciullezza come una bimba di zingari, quale edu- 
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cazione intellettuale poteva andarsi formando? 
Quella che le veniva dalle parti che recitava svo- 
gliatamente, quasi addormentatamente: massa 
inerte, aspettante, come s' è detto, il soffio vitale. 
Vuoisi che il primo accenno a quell'arte ma- 
ravigliosa di concezione e di esecuzione, che la 
fa oggi attrice massima, ella desse a Verona con 
la Giulietta dello Shakspeare. Una trovata, come 
dicono i comici d'Italia, una trovata di rose, che 
rispecchiava tutta l'aristocrazia del suo ingegno. 

— Una trovata di rose ? — domandaron a un 
tempo gli ascoltatori con ansiosa curiosità. 

— Sì. Non so più.... Non ricordo più.... — Ma 
com' ebbi visto ne' lor volti espresso da un lieve 
piegar del capo e contrar delle labbra il ramma- 
rico di quella mia dimenticanza, mi diedi a fru- 
gar nella valigia, e ne trassi un numero della 
Rivista di Parigi. 

Lessi : 

« Un raggio del vero sole rischiara la scena, e 
diffonde su l'aurora del dramma cotesto chiarore 
italiano che il poeta con la sua divinazione ina- 
ravigliosa aveva sentito. Eccola: è Giulietta! Ella 
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ha speso tutte le sue piccole economie per com- 
prar delle rose, delle rose pallide, con gradar 
zioni tenere, rose di carne dal cuore.... di rosa. 
Come potrebbe lei rappresentar Giulietta, senza 
quelle rose in mano ! Sono il suo talismano, il 
suo fàscino: le danno un tal quale contegno. 
Ella recita con que' fiori dai lunghi steli, se li 
approssima al viso, e se ne inebria aspirando il 
lor profumo. 

« Ed ecco Romeo : i loro occhi s' incontrano, 
e le rose palpitano tra le dita di Giulietta. Una 
rosa si stacca dal mazzo, e cade a' suoi piedi. 
Per restare accanto a Romeo ancora un secondo, 
si china lentamente; egli la previene; coglie il 
fiore e gliel' offre senza proferir parola, infisso 
gli occhi su gli occhi di lei. Di tra le quinte la 
madre chiama ancora a voce alta Giulietta, che 
fugge confusamente con quella rosa che avean 
toccata le mani dell'amante. 

« Il sole è vòlto all' orizzonte. Giulietta è alla 
sua finestra; le sue mani sono ognor piene di 
rose; fiore ella stessa, è sul punto di sbocciare.... 
la coglierà l'amore o la morte. Romeo s'accosta, 
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è sotto il suo balcone; ella sfoglia tutti i fiori 
del mazzo su la fronte accesa di lui, e cotesta 
dichiarazione lo inebria a sua volta. Il poema 
delle ore si svolge col dramma, e V accompagna 
con una misteriosa armonia di sordino. 

« Si accende la ribalta : le sue fiammelle tre- 
molanti rischiaran funeralmente il cimitero. Non 
più la lodola che si leva su ne' cieli con trilli di 
gioia : son vipistrelli che sbatton, radendo, le ali 
contro le tombe, e mandan gridi di angoscia. 
Sur un letto di fiori riposa Giulietta. Vede, al 
destarsi, Romeo a' suoi piedi : come nella scena 
del balcone, ella sparge su lui V odorato lenzuolo 
che la copriva, poi ricade morta ella stessa sul 
caro morto, in mezzo a quei fiorì di un giorno. 

« Nel suo istinto di artista, la giovanetta aveva 
trovato questo motivo dominante delle rose, che 
rilega il primo al supremo convegno, e congiunge 
V amore alla morte. » 

E i tre si andavan vie più chinando verso di 
me, ad afferrar meglio il significato delle parole. 

Un pensiero mi passò negli occhi, e mi affrettai 
a rivelarlo. 
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— Ootesta dei fiori è rimasta una delle note 
dominanti nella vita di scena della Duse. 

Il momento in cui Margherita dà ad Armando 
la camelia, momento inavvertito quasi dal pub- 
blico nella interpretazione altrui, è in quella della 
Duse uno de' più curati e de' meglio eseguiti. Ohe 
mondo di promesse e di speranze è nel dolce ac- 
carezzar della camelia! E quando il suo occhio 
passa dal fiore ad Armando, e da questo a quello: 
quando, dopo alquanta esitazione, glie l'offre con 
moto risoluto del braccio a lui proteso, come se in 
quell'atto fosse la dedizione intera dell'anima sua, 
che gradazione sottile di colori, che fini cesella- 
ture, che armonie di suoni, di sorrisi, di sguardi !... 

Vedrete ! 

E quando, rientrata col fascio de' fiori còlti 
in giardino, si dà a disporli ne' vasi, e ogni tanto 
ne offre alcuno ad Erminia, che assieme a Gu- 
stavo le è dinanzi a rallegrarle la solitudine e 
l'attesa col cinguettìo primaverile di una pas- 
seretta, con la espression mite dell'amor suo, 
che soffio di alata poesia! 

Vedrete ! 
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Quando Cesarina si accinge ad afferrar l'anima 
di Antonino, quale officio di seduzione non as- 
segna a quel mazzolino di fiori, che, passando 
su le mani, su '1 volto della preda, le mette nel- 
Possa brividi di passione irrefrenabile! 

Vedrete ! 

Quando Cosimo Dalbo rifa il racconto del copto 
sul potere maraviglioso dell' amuleto, Silvia Set- 
tata volge di tratto in tratto a Lucio che le è ac- 
canto i grandi occhi pietosi, accompagnando lo 
sguardo con un rapido e furtivo appressar delle 
rose che ha in mano alle narici di lui, quasi so- 
spirasse e trepidasse ad un tempo con la offerta 
mite di appressar P anima sua infiorata all' anima 
burrascosa dell' amato. 

Vedrete ! 

Quando il Consigliere Keller offre a Magda il 
suo mazzo di fiori con la gioiale fatuità dell'im- 
becille salito a grado di grand' uomo, con quale 
atto di terribile spregio ella accosta a pena il 
palmo della mano a' fiori, e li abbandona sul ta- 
volino, non mai togliendo il suo occhio feroce 
di sul volto stupefatto di lui ! 
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Vedrete ! 

E se motivo di fiori non e' è, ella ne crea. Al 
principio di Edda Gabler, per esempio, ella suole 
far disporre in su la tavola un canestro di viole, 
e ne toglie ogni tanto de' piccoli mazzi a tre e 
quattro per volta, e vi affonda il viso, e ne beve 
il profumo inebriata. 

Quando Cleopatra, in compagnia delle sue an- 
celle, nell' attesa di una sospirata nuova ricorre 
alla musica e ai giuochi e alle ricordanze del 
suo amore, in vano, ella cammina sur un tap- 
peto di fiori di loto da' lunghi steli, che raccoglie 
e butta a terra, e riprende.... irrequieta, impa- 
ziente, irresoluta.... 

Vedrete ! 

— E cominciò con quella trovata di rose l'ascen- 
sione della Duse, ed arrivò ella gradualmente alla 
cima? o da quell'accenno di grandezza alla gran- 
dezza vi fa come una sospensione? — 

Queste parole mi furon porte rapidamente dal 
giovane biondo, che mostrava d'intender me- 
glio le cose della scena, e di pigliarvi più viva 
parte. 

2 



— Ecco: ora chelaDuse è grandezza universale, 
il bracco della critica fiuta nel suo passato, e sco- 
pre, e mette in mostra ciò che nell'artista comune 
passa quasi inavvertito. 
Al proposito della sua 
recitazione di quand'era 
a' primi passi si trae col 
soccorso della memori a,e 
più delle gazzette, argo- 
mento a credere eh' ella 
desse di continuo lampi 
di luce, onde l'acuto os- 
servatore pensava già al- 
la futura grandezza. 
Per esempio. Siamo nel '79 a' Fiorentini di Na- 
poli: l'anno appunto in cui ebbe luogo la rappre- 
sentazione di Teresa Raquin. 
E sfogliai ancora il libro di memorie, e lessi: 
Borghesi di Pontarcv. La Duse piacque mol- 
tissimo e s' ebbe molte ovazioni. 

Il Matrimonio di Figaro. La I>uxe e sempre 
quella gentile e cara attrice che imparammo a co- 
noscere in Compagnia Ciotti; ha grazia f sentimento, 
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sicurezza di scena, e recita con amore e con cor- 
rezione. 

Amleto. La Duse fu chiamata, nelle due scene 
del quarto atto, cinque volte al proscenio. 

La Celeste. La signorina Duse disse l'idillio 
del suo voto e del suo amore squisita/mente, e la 
gentilezza della sua parola fu pari a quella della 
sua figura. 

Serafekta la Devota. Ivon è certamente fra 
le più ielle creazioni del teatro moderno. Unap , rima 
attrice giovane vi può fare sfoggio di tutte le sue 
grazie e di tutti i suoi talenti. A Napoli quella parte 
fu rappresentata dalla Pasquali, nei migliori tempi 
della sua bellezza e della sua arte: ora è rappre- 
sentata dalla Duse, la quale ha vinto il paragone 
ed ha riprodotto quel dolce carattere in un modo 
perfetto. La Ivon della Pasquali era bella, era 
soave, dignitosa e gentile: la Ivon della Duse ha 
tutte queste qualità, ma ne ha un' altra che a quella 
mancava: un carissimo profumo d'ingenuità. La 
Pasquali era la Pasquali die rappresentava bene 
Ivon; la Duse è Ivon. 

La Duchessa di Bracciano. La Duse,- in una 
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piccola parte, sa piacere per la semplicità intelligente 
e sempre giusta della sua intonazione. 

Ma i comici, a dir vero, che le furon compagni, 
non sanno ancor bene, dicon essi, farsi ragione del 
come abbia potuto toccar sì alta vetta, colei che 
sino alla vigilia di una vera e propria rivelazione, 
trasse una vita di morte, sempre muta, rincan- 
tucciata, quasi raggomitolata^ coi grandi occhi 
neri immoti, e coi grandi sopraccigli alzati, che 
le davan la più beli' aria di ebete che mai si po- 
tesse. I/acuto osservatore ha saputo anche tro- 
vare che ne' primi anni di lei, da quel]' ambiente 
di guittume, VAssom/nioir de' comici, in cui istru- 
zione, interpretazione, costume, allestimento sce- 
nico, tutto è oltraggio; e in cui, assuefatti alle pri- 
vazioni continue, diguazzan cinicamente comici 
senza più senso di errore, di dolore, di orrore, con- 
dannati o derisi, quel suo atteggiamento di so- 
litaria istupidita, fosse indizio di avversione, se 
non già, forse, di ribellione. Uscita a più spirabil 
aere, P osservatore odierno nota già il rapido pro- 
gredir di lei su la scena, e accenna a una mara- 
vigliosa esecuzione dell'Oreste di Vittorio Alfieri 
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al Teatro de' Fiorentini di Napoli, in cui la Duse 
recitò la parte di Elettra, se non con la potenza 
artistica di oggidì, con tale almeno da penetrar 
violenta nella mente e nell'anima del pubblico, 
e farlo sclamare : « Se non è ancora, diventerà ! » 
Ma che ! Né men per sogno ! Quella rappresenta- 
zione fu grottesca nella sua vacuità. 

Poi, s'andò alla caccia dell'aneddoto. 

Per esempio: 

La Duse, portata al battesimo in una specie 
di scrigno dorato dalle pareti in cristallo, ebbe 
il saluto dell'armi da' soldati austriaci, stupefatti, 
che immaginaron chiuse in quel tabernacolo chi 
sa che preziose reliquie.... E il padre, tornato a 
casa, e approssimatosi al letto della puerpera, 
« perdonami » le disse tra il pietoso e il trion- 
fale « perdonami, cara, se in ricambio della figlia 
che mi hai dato, non ti reco un regalo.... ma in 
compenso, eccoti un lieto presagio: nostra figlia 
sarà qudlcìieAuna : le si son già presentate le 
armi.... » 

La Duse, venuta su tra l' indigenza, soleva cor- 
rere fanciullina all'ospedale, a mangiarvi di sop- 
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piatto metà della zuppa che la madre malata le 
teneva in serbo.... 

La Duse una volta (portava ancora le sottanine 
corte) perpetrò a Piacenza, nella cucina della pa- 
drona di casa, complice il compagno d'arte.... e 
di fame Libero Pilotto, il furto di una fetta di 
polenta, per acquistar forza a sospirare le amo- 
rose note di Giulietta.... 

Ma ove alcuno tentasse di farsi raccontar da 
lei l'istoria della sua vita artistica, in quel tes- 
suto a punto di piccoli avvenimenti che solle- 
tican l'appetito delle genti vuote e curiose, e a 
traverso di quali vie intricate seppe arrivare al 
sommo dell'ascensione gloriosa, ella saviamente 
risponderebbe: « Ohe importa che io sia giovane 
o vecchia, brutta o bella; che l'emozione ch'io 
do altrui nasca dall'una o dall'altra cosa? E 
perchè vi direi cose diverse da quelle che voi 
vedete? E ciò che voi vedete, soltanto, è ciò 
che è o dovrebb' essere in noi. Il nostro valore 
nasce dalle cure, onde coltiviamo la pianta inte- 
riore, che ciascheduno di noi reca in se, e col- 
tiva a piacer suo, secondo i propri mezzi e le 
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proprie forze. Ma che gioverebbe il conoscer la 
particolarità delle cure che a quella consacriamo ? 
Ohe gioverebbe ? Le sole manifestazioni del no- 
stro genio sono attraenti, poiché esse appariscono 
dallo sviluppo che noi abbiam saputo dare a que- 
sta cara pianta.... Il resto non è nulla, o è ben 
poca cosa....» 

Ma della risposta non si appagano i ricercatori ; 
e alla Duse celebrità è toccata, e va di continuo 
toccando la sorte di ogni celebrità, di cui si è 
a' sette cieli, se si arriva a poter dare in pasto 
all'avidità pubblica fin la nota del bucato. 

Adunque: trovata di rose ci fu senza dubbio. 
Ma gli effetti gentili, ottenuti in quei momenti 
in cui le rose furon quasi protagoniste, si dovet- 
tero alla genialità e al volere dell' artista, o non 
furono più tosto naturai conseguenza di quella 
prima rosa staccatasi dal mazzo, e con piena in- 
conscienza dell'artista andata a terra? E io in- 
clinerei a creder più probabile il secondo caso, 
dacché, se dalla promessa di grandezza alla gran- 
dezza vera sospensione non vi fu ; ve ne fu certo 
da quel primo accenno al momento in cui la Duse 
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si rivelò d' un tratto alle platee come lieta e forte 
promessa. 

Il successo di Teresa Raquin a' Fiorentini di 
Napoli fu avvenimento grandissimo della nostra 
scena per tutta Italia; mentre la trovata delle 
rose, custodita pare gelosamente, quasi misterio- 
samente, non solo dall'artista, ma sì ancor da 
quelli che le furon compagni su la scena, non 
è rivelata che oggi in pagine brillanti da un 
poeta di sentimento. Noi dobbiam dunque fis- 
sare, come punto di partenza della rivelazione 
della Duse promessa di grandezza, la rappresen- 
tazione a' Fiorentini di Napoli di Teresa Raquin; 
e come punto di partenza della rivelazion della 
Duse grandezza vera, la rappresentazione al Ca- 
rignano di Torino della Principessa di Bagdad.. 
Auspice la prima volta Giacinta Pezzana, una 
incomparabile artista ricca di slancio e di spon- 
taneità; auspice la seconda Sarah Bernhardt, 
F artista celeberrima che sollevava il mondo per 
la grande e geniale originalità, da cui la Duse 
ebbe in un attimo la rivelazione del proprio valore. 

Cominciamo dalla Raquin. 
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B avanti ogni cosa debbo dire che la giovane 
attrice si rivelò forse in essa, poiché non le 
occorse di cimentarsi in altre parti prima. Una 
sera, nello stesso teatro di Napoli, per malattia, 
mi par, della Gritti, la prima donna della Com- 
pagnia di Ciotti e Belli-Blanes, la Duse, che ne 
era la prima attrice giovane, dovè sostituirla nella 
parte di Maja de' Fourchambault di Augier. Il 
ruolo, benché sì diverso da quello di Teresa del 
dramma zoliano, die campo alla Duse di mostrare 
qualità buone e nuove di artista, per guisa che 
Giovanni Emanuel, un de' più chiari ingegni, se 
non de' più composti, del nostro teatro di prosa, 
e spettatore quella sera, impose alla Principessa 
di Santobuono per la formazione di una compa- 
gnia nuova a quel teatro, Giacinta Pezzana ed 
Eleonora Duse. Si pensò di far esordire la gio- 
vinetta con quegli stessi Fourchambault, che sì 
viva e bella impressione avean lasciato nell'animo 
non pieghevole del valoroso artista. Non fu con- 
sentito. Come? Perchè? Niuno può dirlo, e tor- 
nerebbe in vano sollevar certi veli che avvolgon 
di mistero i palcoscenici nostri, e forse di tutto 
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il mondo. Si può dire soltanto che la Duse, nono- 
stante le lodi che, come abbiam visto, s' andò pro- 
cacciando con le sue rare apparizioni sulla scena, 
e nonostante la protesta delle gazzette locali 
contro la niuna intelligenza dell'impresa che la 
facea recitare ogni venti sere, fu messa a gia- 
cere trascurata e quasi obliata sino a che non 
venne la nuova opera di Zola, in cui, scelta Gia- 
cinta Pezzana la vecchia Signora Raquin, fu data 
d'obbligo la giovane Teresa a Eleonora Duse. 

Un critico egregio, Edoardo Boutet, riassunse 
or è qualche anno, dopo di avere parlato del suc- 
cesso della Pezzana, Signora Raquin, il successo 
di Eleonora Duse con queste parole : Aspettate. 
— E sfogliai ancora il libricciuolo, e trovato il 
punto, vi lessi: 

I? altra possente creazione, clie rivaleggiò, vincendo 
nella originale modernità dei mezzi, fu quella di Te- 
resa : Eleonora Duse. Il trionfo di quella sera non 
si scorda. La vedo nella veste nera e succinta, ap- 
poggiata alla finestretta, coh aria distratta, estranea 
all'ambiente, vivendo nella menzogna, nella colpa, 
nel delitto, nello sgomento, nel terrore, nel disgusto, 
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nell'odio. Quando Teresa nel bianco velo di sposa 
ha paura, e si stringe a Lorenzo, il cui amore più 
non vince il rimorso; quando atterrita vede il ri- 
tratto dell'ucciso Camillo e lo addita a Lorenzo 
cogli occhi sbarrati e trema e le manca la pa/rola; 
quando nel rimprovero dell' assassinio all' amante ode 
il grido della Signora Eaquin e si afferra nervo- 
samente alla seggiola; e, nell'ultimo atto, quando 
V amore è diventato odio feroce, e la madre parali- 
tica sorride spietata del martirio dei due colpevoli, — 
si fremeva, un brivido correva per le fibre, e col- 
l'animo soggiogato rwn si aveva nemmeno il coraggio 
di applaudire. Il vecchio custode del teatro de' Fio- 
rentini quella sera mi disse: 

— SlGNURÌ, OHESTA È ESSA! — 

Dopo quella rappresentazione fortunata, il nome 
della Duse fu sulla bocca di tutti, e pel nuovo 
anno, il capocomico Cesare Bossi, un grande ar- 
tista di scuola non più moderna, ma non an- 
che antiquata, e tuttavia, certo, pieno di giovane 
forza, scritturò la Duse seconda donna, e la Pez- 
zana 'prima. — 

Credettero i tre ascoltatori che la seconda fosse 
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un' altra 'prima donna, o subordinata alla scelta 
della vera prima, o con questa alternantesi, se- 
condo il genere della parte e l'attitudine dell'at- 
trice. Spiegai il significato preciso del grado; e 
dal racconto della Raquin, inteser con me la poca 
perspicacia del capocomico. 

— Nullameno, — m' affrettai a dichiarare — an- 
che in quel ruolo la forza latente della nuova arri- 
vata potè palesarsi intera. Mi recai a diporto da 
Vicenza a Venezia. La Compagnia Eossi vi reci- 
tava quella sera la Fernanda di Sardou ; la Pez- 
zana era Clotilde, la Duse Giorgina. Fu un'appari- 
zione fantastica; fu come un fenomeno. Mai, né 
pure agli occhi dell'anima s'era affacciata l'idea 
di un tal modo di dir le cose dalla scena. Di una 
recitazione che sconvolgesse e travolgesse le già 
esistenti, forti di una cotal loro maschiezza pla- 
stica anche nella lor maggiore spontaneità, si 
aveva più che il presentimento, più che la spe- 
ranza, la inesplicabile cupidìgia; ma di quella.... 
di quella! Era l'attrattiva grande nell'apparente 
negligenza degli effetti presenti e vivi? Era nel 
precipitare anche soverchio non pur delle frasi e 
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delle parole, ma delle passioni? Non so. Era in 
uno sguardo e in un sorriso, in un oh e in un ah, 
in una precipitazion di parole e in un silenzio 
prolungato, in un passo, in un moto della mano : 
V attrattiva grande era in tutta lei. Il suo occhio, 
la sua bocca, il suo gesto, la sua voce, la sua 
dizione, la sua interpretazione si discostavano, 
distaccavano da quelli delle altre attrici: la reci- 
tazione della valorosa maestra, ricca di una spon- 
taneità che parve singolarissima, sbalorditiva dal 
suo nascere, serbata sino a quel giorno intatta, 
specie nelle violenze degli affetti, di colei che 
aveva fatto sino a quel giorno palpitare e fremere 
e tremare le turbe con la voce robusta e lusinghe- 
vole, e le aveva trascinate al delirio coi lanci inat- 
tesi di leonessa, la recitazione della Pezzana si 
restrinse, direi, in un attimo d' innanzi a quella 
della Duse.... La magnifica donna, celebrata quale 
miracolo di pieghevolezza artistica nella rappre- 
sentazione egregia della tragedia, del dramma, 
della commedia, della farsa, restò magnifica in 
Stuarda, in Medea, in Messalina, e, in genere, in 
tutte quelle opere, ove si richiedeva un cotal pan- 
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neggiamento regale : la Pezzana, insomma, restò 
l'attrice classica per eccellenza. Si trattava di una 
trasformazione della moda sul metodo di recita- 
zione ? Si trattava di progresso vero nell' arte del 
teatro, di cui s' era fatta segnacolo la Duse ? Non 
so. Il mutamento, il progresso (o regresso?) era 
nella nuova generazione, la quale sentì il naturai 
bisogno di una attrice sua; cioè di una attrice 
che rendesse dalla scena le lotte, i dolori, le am- 
bizioni, le gioie, i sogni, le delusioni, tutte, in 
somma, le morbosità di una vita agitata, trava- 
gliata, nervosa, vertiginosa. E V attrice fu la Duse. 
La recitazione dello stesso Cesare Bossi, dell' ar- 
tista glorioso che da oltre quarantanni teneva 
fronte ai sopravvenienti con le incomparabili e 
incomparabilmente artiflziose interpretazioni di 
Pomerol, Rabagas, Papà Martin, Palchetti, Conte 
Sirchi, Pommeau, Bisoor, Marechal, era divenuta 
insostenibile. Parve al pubblico che la Duse fosse 
una di sua famiglia, vivente colassi! tra gente di 
altri tempi e di altro costume. Ohe finezza di co- 
micità nei sospiri della gelosa ! Ohe petulanza ca- 
rezzosa negli assedi e negli assalti ! E che naturai 
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damerìa nei moti della persona e nel piegar della 
voce ! Quei gridolini squillanti, argentini, mesco- 
lati a certi ringhi sordi, cupi, d'irresistibile risi- 
bilità, accompagnati poi da certi silenzi, in cui 
un volger d' occhi, un levar di mano, un chinare 
o alzar di capo eran più eloquenti di ogni parola; 
e quello studio fin d' allora di mettere ne' suoi per- 
sonaggi, in dati momenti, la nota dell' originalità, 
facevan già della recitazione di lei una piccola 
maraviglia. Pochi mesi ancora, ed Eleonora Duse 
diventò la prima attrice assoluta della Compagnia 
di Cesare Eossi. 

Ed eccoci ora alla rivelazione della grandezza 
vera. 

Siamo al Carignano di Torino, che Eossi aveva 
preso in affitto per non so quanti anni, e nel quale 
recitava più mesi con la sua nuova Compagnia 
che intitolò giust' appunto della Città' di T'orino. 
La signorina Duse era diventata la signora Chec- 
chi ; e io V aveva vista recitare insulsamente a gra- 
vidanza inoltrata la insulsa parte di una insulsa 
commedia inglese, intitolata Le nostre bimbe. Se 
bene prima donna assoluta, né Eossi ebbe il co- 
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raggio di formarle un repertorio conveniente, da 
cui traesse forza a spiegar con tutta l' anima le 
sue attitudini, né forse la Duse ebbe il coraggio 
di ribellarsi alle trepidazioni di lui. 

Ma venne a Torino Sarah Bernhardt, e la sua 
venuta fu come 1' annunziazione della gloria nova. 
Nell'arte della gran donna, mirabile, profonda, 
magnifica, nella fine cesellatura, se bene tal volta, 
più volte anzi, sovrapponentesi ai moti dell'anima, 
la Duse vide come la messa in scena della sua 
forza interiore.... la esecuzione di una idealità 
occulta : quel che altrui parve audacia d' incon- 
sciente, fu in lei coscienza piena e purissima delle 
proprie forze. Dopo il clamoroso successo di Sa- 
rah, Cesare Eossi avrebbe voluto metter nell' om- 
bra la sua prima attrice per un omaggio di male 
intesa sommessione artistica; ella invece, per bene 
inteso omaggio di gratitudine verso colei che le 
aveva fatto sentire la dignità dell' esser suo, e per 
la quale tutto le razzava intorno t di luce vivida, 
e l'abbagliava, avrebbe voluto rivelarsi intera, 
scendendo in campo con la baldanza giovanile 
de' suoi vent'anni, armata di tutte le sue forze 
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fisiche, intellettuali. « Ci sono anch'io, ci sono an- 
ch' io ! » Parea gridar dentro l' anima, contemplando 
e ascoltando l' artista.... E Teresa Raquin riapparve 
più gagliarda e più fiera, sotto le spoglie di Leo- 
netta. 

La Principessa di Bagdad, recitata alcune sere 
dopo le rappresentazioni di Sarah, quando il pub- 
blico era ancor tutto pieno del fàscino di questa, 
fu come la prima tappa della marcia gloriosa, 
rapidissima: all'intimo Ci sono anch'io, ci sono 
anch'io di quell'anima sicura s'aggiunse ora, 
gridato ben alto, il C è anche lei, c'è anche lei di 
una folla non men sicura, superba di avere, in un 
tempo non lontano, l' artista, che tenesse fronte 
alla maggior gloria di Francia. 

Della rappresentazione della Bagdad Alessan- 
dro Dumas ha lasciato in una nota dell'edizione 
definitiva del suo teatro tale testimonianza, che 
può ben considerarsi come il migliore degli omaggi 
del grande scrittore alla grande interprete. 

— La nota dice ?... — domandarono in coro i 
miei ascoltatori. 

— Tante belle cose.... ma non ricordo.... — 

3 
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E la signora con un sorrìso pieno di grazia: 

■ 

— Cercate nel libro magico. 
— Volete ? — 

« Alla pagina 84 di questa nuova edizione, vi 
ha nell' ultima scena della Principessa di Bagdad 
una indicazione che non recano l'altre edizioni. 
Dopo di aver detto a suo marito: "sono inno- 
cente, te lo giuro, te lo giuro ". Leonetta, veden- 
dolo INCREDULO, SI RIALZA, POSA LA MANO SUL 
CAPO DI SUO FIGLIO, E DICE UNA TERZA VOLTA 

" te lo giuro ! " Quest'atto si nobile e convincente 
non fu eseguito a Parigi. Né la signorina Croi- 
zette, né io l' avevam trovato ; e nullameno esso 
fu irrefragabile e irresistibile. Ma la sola intona- 
zione, per quanto possente, non poteva bastare. 
Alla Duse, l'ammirabile attrice italiana, dobbiam 
questa bella ispirazione. E io me ne son servito 
per la mia edizione definitiva, restituendone a lei 
l'onore e il merito. Ho poi ancora da ringraziarla» 
e godo di poterlo far pubblicamente, di avere, 
mercè il suo talento e la sua autorità, fatte en- 
trar nel repertorio italiano due delle mie com- 
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medie che non poteron rappresentarsi fuorché 
una sol volta per ciascheduna, prima ch'ella le 
interpretasse : La moglie di Claudio, e La Princi- 
pessa di Bagdad. Ed è ben rincrescevole per Parte 
nostra, che cotesta attrice fuor del comune non 
sia francese. » 

Fu desiderio, quasi brama della Duse d'ingag- 
giar battaglia col pubblico, esumando lavori ardui 
che a niuna artista bastò l'animo di rendere ac- 
cettabili. A La Principessa di Bagdad tenne dietro 
subito La Moglie di Claudio, commedia paradossale, 
se ben ricca di pregi ne' particolari, che ricevette 
da lei novo alito di vita! Ohi può dir degnamente, 
giustamente, della gran scena del secondo atto 
col marito ? Qual vigoria di espressione, che scatti 
brutali di voce, che ferocia di sguardi, che abban- 
doni di amor simulato ! E che accenti e moti di 
lussuria nelle varie scene di tentazione con An- 
tonino ! Ohe avvolgimenti di sirena ! Ohe fremiti 
nella carne! Ohe brisciamenti nel sangue!... Or- 
mai la Duse era lei ; e da quel momento si potè 
considerarla come la domatrice della gran fiera 
dalle cento teste. 
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— Bene ! Bene ! Bene ! — sclamò il giovane 
biondo con un crescendo di approvazione elo- 
quentissimo. — Quanto è bella questa coscienza 
del proprio valore !... E come fu accolta la rive- 
lazione improvvisa dalle vecchie e nuove com- 
pagne? 

— Oon manifestazioni di ogni specie, s'intende. 
Nel volger d'un anno, l'Italia fu assediata dai 
cicalii delle Dusette che si grattavan la testa, si 
mordevan le dita, sgambettavan, piruettavan, 
stridevano, sperando nella inane coptraffazione 
di atteggiamenti esteriori che furon per la regina 
della moda come le macchie del sole, di assi- 
milarne anche la potenza rivelatrice. Né alcune 
spadette luccicanti infìtte alla nuca per ogni 
verso, alla foggia de' crinali giapponesi, nella 
folta capellatura scomposta ad arte, furon tolte 
dal materiale d'imitazione delle commedianti pic- 
cole, che non davan nelle parole e nelli atti, né 
men la visione pallida di ciò che fosse l'origi- 
nale, né men l'echeggio lontano di quelli schianti 
di voce, che trascinavano. Esse restaron nell'om- 
bra, e più il lor grido si mutava in bercio, più, al 
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cospetto della folla deridente, parevan mutole: 
essa procedette, vòlta gli occhi della mente alla 
gran cima; e più si avanzava, più rapido si fa- 
ceva il suo andare, e più facile il cammino;.... 
l'ascensione gloriosa concessa agli umani fu quasi 
compiuta. L'arte sua fu arte di rivoluzione. Le at- 
trici provette che avevan tant'anni dominato i 
cuori, si ritrassero attonite, sbigottite quasi di- 
nanzi alla nuova arrivata; e le grandi capitali 
e le terre minori di Europa, di Africa, delle Ame- 
riche accettaron l'affermazione, e l'afforzarono: 
la Duse fu gridata attrice unica. Né cotesto grido 
l'arrestò nell'ascensione. Ella vedeva innanzi a sé 
qualcosa, che non c'era. La cima lontana, lon- 
tana, invisibile, avvolta di mistero e di luce l'at- 
traeva, l'attraeva.... Essere stazionarli in a/rte è 
un retrocedere! Era il suo motto: ed ella cam- 
minò, camminò sempre, ostinandosi, trasforman- 
dosi. La celebrità di oggi non è più la celebrità 
di un tempo; e a quella dell'artista andò con- 
giunta la mutazion della donna.... e, bizzarra os- 
servazione, sempre in senso inverso. 
— Come dire? 
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— Ecco: la Duse, al primo tempo della sua 
grandezza, possedeva al sommo la faccia che noi 
vediamo il più spesso nelle malattie generali del 
sistema nervoso, e, particolarmente nelle grandi 
nevrosi : la faccia convulsiva. L' occhio agitato da 
tremiti impercettibili, si recava rapidamente in 
direzioni opposte ; le guancie passavano con in- 
credibile rapidità dal rossore al pallore ; le narici 
e le labbra fremevano; i denti si serravan con 
violenza, e ogni più piccola parte del volto era 
in movimento.... La persona poi, a significar ben 
compiuta la espressione del tipo, avesse guizzi 
serpentini, o abbandoni profondi, rispondeva per- 
fettamente coli' azione e contrazione delle brac- 
cia, delle mani, delle dita, del busto, all'azione 
e contrazione del volto. E perciò, forse, la grande 
artista riusciva insuperabile nella presentazione 
dei personaggi a temperamento isterico. 

In quel primo tempo, V ira, il disprezzo, V odio, 
il furore, la gelosia, la simulazione, l'abiezione, 
la morte si confacevano al suo temperamento 
artistico assai meglio che la dolcezza, la tene- 
rezza, la rassegnazione, la convinzione, la sin- 
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cerità, il dolore ; e però il pubblico rimproverava 
a lei di non posseder che una nota, di non saper 
riprodurre che un tipo : il tipo, diremo, della ribel- 
lione. Ma chi ebbe campo di udir la Duse, com'io 
l'udii, intere stagioni, e di studiarla e commentarla, 
direi, chiamato da una direzion di giornale all' uf- 
ficio di critico, potè e dovè notar veramente l'esa- 
gerazione di quel giudizio. Ad afforzare il quale, 
molto si citarono a sproposito le attrici de' tempi 
andati, e non anche da' pochi vecchi obliate, per 
la lor pieghevolezza. Ma di qual pieghevolezza 
non die spettacolo su la scena la mia giovane 
eroina ? Qual grado di rassegnazione e di sotti- 
gliezza non seppe attingere ne' panni di Livia 
dell' Amore senza stima? Quale di paurosa dolcezza 
in quelli di Pamela? Quale di angoscia néìVOdetta? 
Quale di vezzosa civetteria nella locandiera Mi- 
randolina? Quale di passion dolorosa nella San- 
tuzza di Cavalleria rusticana? Qual corda non 
essa tentò della gran lira delle umane passioni! 
Teodora, Moglie di Claudio, Fedora, Innamorati, 
Demi monde, Signora dalle Camelie, Scrollimi, Frou- 
Frou, Visita di Nozze, Fernanda, Divarziwno, Fran- 
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cìllon, Dionisio,, Moglie Ideale, e altre moltissime e 
svariatissime opere di più o men rilievo furono il 
suo campo. Certo, com'ho detto, Ella apparve più 
addentrata, come transfigurata, nel tipo nevrotico, 
isterico, stravagante, ribelle, pazzo;... ma dall'avere 
particolari attitudini a ben ritrarre una cotal spe- 
cie di personaggi, al non averne pur V ombra per 
altri di altra specie, ci corre. Il pubblico, troppo 
reciso a volte ne' suoi giudizi, è anche non facile 
alla contrizione ; tuttavia, a giudicar con mente 
riposata, io credo che il sentimento, la dolcezza 
e la sommessione, potessero stare alla Duse, Cesa- 
rina o Leonella perfetta, quanto a Salvini, per- 
fetto Saul od Otello, V Amleto o il Paolo di Fran- 
cesca, e quanto, forse, alle invocate attrici, Virginie 
o Medee perfette, le Pamele e le Mirandolhie. Con 
l'andar del tempo e il crescer della rinomanza, 
ella restrinse il suo repertorio, raccogliendosi 
tutta in quel tipo che meglio rispondeva non 
solo alle sue particolari attitudini, ma sì a un 
suo particolar bisogno, più ancora: a una sua 
particolar voluttà di mostrarsi cattiva su la 
scena.... Ed al connubio, sì raro nell'uomo in 



; 


SSSBmt ' ™ 




,'ljJ.JJl.- 








gZ&A~ - ' " 




, 'i'&' 


£& 7 



43 

genere, e nell'artista di teatro in ispecie, di que- 
ste due grandi forze, inconsciente e consciente, 
che concorrevano simultaneamente, armonica- 
mente all'aspirato fine, dovè allora la Duse gran 
parte della sua grandezza. Ma fosse pur nevro- 
tica o isterica o ribelle o pazza in su la scena, 
qual si mostrava allora fuor della scena? 

Ohe infantilità di sorrisi ! che semplicità di 
tratto ! che umiltà nel conversare ! che famiglia- 
rità coi compagni L. Ebbene ! Oggi, incalzando 
gli anni e il fato, nello studio profondo, minuto 
di una parte, eli' ha subito la più incredibile delle 
trasformazioni. La Duse, oggi, è somma nella 
dolcezza ; e non riesce più volte a trovar come 
un tempo la nota giusta e misurata in un di- 
scorso di grande violenza. Le scene con Antonino 
della Moglie di Claudio sono sempre una mara- 
viglia di cesello, mentre nella scena del secondo 
atto col marito, esce talvolta con la esplosione dai 
confini di quella realità che è stata ed è tuttavia 
la sua bandiera. La scena d' amore di Silvia Set- 
tata al primo atto nella tragedia della Gioconda 
di Gabriele D'Annunzio, è tal miracolo di tene- 
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rezza, che non è possibile andar più oltre ; men- 
tre nel terzo atto, quando Silvia si trova al co- 
spetto della Gioconda, e disputa, e accumula 
difese su difese, ragioni su ragioni, e si ribella, 
e minaccia, e inveisce tremenda, essa è sopraf- 
fatta dalla violenza.... La scena che potrebbe e 
do vrebb' essere una audacia di orchestrazione 
wagneriana, appare uoa sequela di note di testa 
succedentisi con monotonia stridente. — 

E gli ascoltanti si guardaron negli occhi, e 
disser a una voce : « vedremo, vedremo. » E sor- 
ridevano ; e parea già loro di gustar meglio dopo 
il mio discorso il gioco dell'attrice; e anelavan 
di essere al suo cospetto e comparare il loro al 
mio giudizio. 

Segui un silenzio, durante il quale i tre so- 
gnaron già di essere a Bukarest, e di vedere e 
sentir la Duse ne' diversi atteggiamenti raffigu- 
rati dal temperamento e dall' ingegno di cia- 
scuno. 

A un tratto il signore biondo interrogò: 

— E codesta trasformazione ha una data e una 
origine ? È dovuta anch' essa a qualcheduno, o a 
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qualche cosa ? Ebbe anch' essa la sua Pezzana e 
la sua Raquin, la sua Sarah e la sua Bagdad ? 

— Sì. Gabriele D'Annunzio e H sogno di un mat- 
tino di Primavera. 

— Eh ?... 

— Gabriele D'Annunzio, il più imaginoso dei 
nostri scrittori viventi, e il più fino cesellatore 
di frasi, che trasfuse nelle sue maniere tutta l'alta 
aristocrazia del suo stile, aveva serbato per la Sa- 
rah al Teatro della Renaissance di Parigi la rap- 
presentazione della sua prima tragedia: La città 
morta. 

Fu orgoglio dell'artista italiana di non voler 
esser da meno della rivale magnifica, e di pre- 
tender qualcosa di lui da recitare in quella sua 
andata a Parigi? O fu atto di gentil sommes- 
sione verso l'autor del Piacere, dell'Innocente, del 
Trionfo della morte? O vid'ella forse nell'inge- 
gno di lui un' intima affinità coli' ingegno suo ? 
O non più tosto ella era attratta per senso di 
vanità verso il poeta glorioso e celebrato? O, 
finalmente, il suo spirito rispondeva inconsape- 
volmente a un occulto richiamo? 
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Ohi sa! 

Noi sappiam solo che in capo a dieci giorni 
dal cervello del poeta era scaturito il canto della 
demente; e che in capo a pochi mesi, il genio 
dell'artista l'aveva rivelato alla gentil terra di 
Francia. 

« O grande Aviatrice! » Egli le disse la prima 
volta che l'incontrò piangente dopo una scena 
con Armando nella Signora dalle Camelie.... 

« grande Aviatrice ! » Non par saluto antico 
di bel cavaliere a gran gentil donna ?... grande 
Aviatrice! Io non so fingermi il saluto in bocca 
d' uomo stecchito sotto la inamidatura di un alto 
colletto moderno. Né seppe fingerselo, pare, la 
gentil donna ; che, a entrar, per così dire, nello 
spirito del saluto, reputò utile di andarsi tutt' a 
un tratto, come assetata, frenetica, imbevendo, 
o meglio tingendo di tutti i colori del bel tempo 
antiquo ; e non sognò, né vide più che paggi dalle 
chiome flave, gemmati arcioni, cappe vermiglie, 
lucchi di broccato, bardature di oro e di argento. 
Le donne fur tutte Laure e Beatrici e Fiammette 
e Ginevre; e furono i cantori Guinizelli, Enzo 
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Re, Guittone, Cavalcanti, Abbracciavacca ; e i lor 
canti furon ballate e sirventesi e sestine e man- 
driali e cantate; e fu il tempo di essi Oalen di 
Aprile o Oalen di Maggio.... A' poeti si mesco- 
laron gli artefici di quadri e di scolture ; e si chia- 
raaron Desiderio, Donatello e Gaddi e Botticelli 
e Orcagna e Frate Angelico e Stamina e Giotto 
e Mino.... E fur visti danzar nella fantasia scom- 
posta Platone e Orazio, Virgilio e Socrate, la Bib- 
bia e il Piacere, le Vergini delle Rocce e l'Av- 
venturoso Oiciliano, il Trionfo della Morte e i 
Reali di Francia. E nell'arruffìo di tanti nomi, 
di tante opere, di tanti consigli, di tante ammoni- 
zioni, anche si affacciò Y idea di un rinascimento 
dell'arte della scena.... « Spontaneità, realità, tea- 
tralità.... com' è piccolo e volgare tutto ciò!... 
Qualcosa di più alto, di più alto !... Ohe ci rin- 
sangui, che ci rinnuovi!... Un'arte che rinfreschi 
le fonti dell' esistenza.... un' arte di purificazio- 
ne ! » e si costruì nel pensiero il Teatro di Al- 
bano; idealità grande veramente, che poteva e 
doveva significare a noi beneficio. Il conte di Fran- 
kestein aveva offerto Y area dove avrebbe dovuto 
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sorgere il teatro: alle porte meridionali di Roma, 
sulle magnifiche sponde del lago di Albano, presso 
i bagni di Diana. 

Le maggiori gentildonne di Eoma avean fatta 
propaganda attiva ed efficace dell' idea. 

Iniziatore e propiziator del teatro: Gabriele 
D'Annunzio. 

Guidatrice artistica: Eleonora Duse. 

Era bello, era nobile, era grande, non è vero ! 

Ma quando si pervenne all'effettuazione, al- 
l' esecuzion delle opere, alla educazione dello stil 
novo, alla enumerazione dei drammi, a questa 
sopr' a tutto, la fede negli aiutatori si affievolì 
e si spense ; il teatro di Albano non fu più che 
l'imagine di un magnifico sogno. 

E pur, da codesto arruffìo ella uscì con lo stile 
rinnovellato. Aveva perduto forse d'intensità; 
ma avea tanto acquistato di purità, da cui non 
andò mai discompagnata l'apparenza del vero. 
Il suo gesto vibrato, più volte in composto, è so- 
brio ora, contegnoso, ma sopr' a tutto pittoresco. 
D'Annunzio ha dedicato la Gioconda a Eleonora 
Duse dalle belle mani: forse non tutte belle, fisi- 
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caraente ; ma, nella morbidezza dell' azione, nella 
eleganza sempre nova e varia degli atteggia- 
menti, nella lor sublime eloquenza, certo, esem- 
plare unico di perfezione artistica. 

Negli accenti ha suoni adesso di dolcezza in- 
definibile, coloriti particolari, semplici, misurati, 
a ondeggiamenti musicali, sposati armonicamente 
al flessuoso muover di tutta la persona. Ed è ciò 
che la tiene sì alto negli stranieri. 

ETè s' ebbe da quell' arruffìo solamente lo stile 
rinnovellato. Eleonora Duse è ricca di intelligenza 
sovrana, e ha tenacia di propositi senza pari. Già 
da tempo, al momento della rivelazione artistica, 
ella capì che non poteva esserci grandezza vera 
d'arte, se non accoppiata a una educazione in- 
tellettuale fuor del comune. Il tempo in cui con 
la volata, o la cannonata, o la bòtta politica si 
facean fremer le moltitudini non è più.... L'ar- 
tista poteva togliere allora o aggiunger lettere a 
suo piacimento, senza che l'oltraggio alla gram- 
matica attenuasse la sua fama di artista.... Gol 
progredir dell'arte non progredì il pensiero di ta- 
luni che trovano anc' oggi superflua la coltura 
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della mente.... Ma i fatti stanno a provare che 
con la spontaneità, la intuizione, il fuoco, tutto 
insomma il corredo naturai dell' attore senza la 
coltura che ne allarghi le viste, ne levi alto lo 
spirito, si potrà pervenir facilmente a grandezza 
nazionale; assai difficilmente, e forse mai, a gran- 
dezza universale. 

Bicordo la Duse a Firenze nella Compagnia di 
Cesare Eossi con la febbre del francese. In breve 
spazio di tempo le parve di saperne tanto quanto 
occorresse per istudiar lo sviluppo intellettuale 
della Francia su gli originali.... Leggeva e di- 
scuteva e ascoltava e apprendeva. Non v' era 
libro eh' ella non divorasse.... Né s' appagò più 
del contenuto dell' opera nel concepimento, ma 
volle anche goder del contenuto nella forma.... 
e ritornò allo studio fervida e paziente, e nelle 
regioni riposte della lingua si addentrò, e s' im- 
possessò delle sue incantevoli bellezze, e con esse, 
a grado a grado, di tutta la moderna letteratura 
in ogni sua manifestazione: scientifica, lettera- 
ria, artistica ; artistica sovr' a tutto. 

E ricordo ancora. 
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Avanti di andare a Londra con la Compagnia 
di Cesare Eossi, non più scritturata 'sta volta, 
ma capocomica, dovè recarsi per le prove a Fi- 
renze, ove tentò di rimettere il tempo perduto 
negli anni dell' incoscienza, correndo in lungo 
e in largo le gallerie ignorate, e ricercando 
avida su' capolavori degli artefici sommi le cele- 
brate bellezze.... E V andar in quei templi sacrati 
all'arte, solitaria, e col lume unico del Bàdeker 
parve a molti atteggiamento ciarlatanesco, più 
che bisogno intimo: ma ella s' era già discostata 
dal volgo. I biasimi e le beffe non la toccavano : 
più esso radeva il suolo co' cicalecci confusi del- 
l' invidia e dell'ignoranza, più ella si estolleva 
serenamente alle sfere purificatrici dell'arte. Quel 
suo fervore inconsapevole fu una divinazione e 
insieme una preparazione. L'anima e la mente 
della grande Aviatrice risposero al saluto lusin- 
ghevole dell'eletto cantor d'Isaotta coli' entu- 
siasmo febbrile e inconsiderato di chi vorrebbe 
tutto compiere in un sol punto, e noi potendo, 
si agita la notte smanioso pe '1 letto, pensando 
al travaglio del domani, e l'indomani a quello 
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del posdomani e via via seguitamente senza una 
tregua mai del cervello e dello spirito.... Ma ella, 
come s' è detto, intelligente e tenace, sbollito 
1' entusiasmo cieco, notò V arruffìo, notò la tinta 
superficiale dell'istruzione, e 

lo intento rallargò, sì come vaga,... 

All'aristocrazia degli studi congiunse l'aristo- 
crazia delle persone, aristocrazia di blasone e di 
intelletto, per modo che ella visse, non vegetò, 
in isfere ben alte, da cui non derivasse a lei che 
beneficio. Non v' ha monumento di città da lei 
vedute eh' ella non conosca; non biblioteca, non 
pinacoteca. Le prime compere sue son di grandi 
riproduzioni de' capolavori dell' arte ; e di quei 
Botticelli, di quei Mantegna e Verrocchi e De- 
sideri, i nomi dei quali menaron ridde macabre 
nel suo cervello scomposto, oggi ella sa profon- 
damente la vita e le opere : e ne conversa volon- 
tieri, e il suo conversare, al dir de' colti in materia, 
è di pieghevolezza rara e di singoiar solidità. 

Bisognava vederla ora, a Berlino, discorrer nel 
Thiergarten il gran Viale della Vittoria, tacita, so- 
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litaria, di primo mattino, e soffermarsi avida e 
pensosa dinanzi alle statue de' re prussiani, bian- 
cheggianti in fila da' due lati, sur un magnifico 
fondo verde azzurro ! ! ! 

Io vorrei che queste mie parole fossero udite 
e sentite da tutte le attrici del mio paese, affin- 
chè potessero intendere come la vita angusta 
della loro arte, agitata tra la prova e la cesta, la 
cucina e la recita, la recita e il letto, senza va- 
stità di orizzonti, o, peggio, senza orizzonti, an- 
che la lor fama sia angusta e non durabile. I 
trionfi delle voci magnifiche, delle incantevoli 
bellezze, delle intuizioni inconsapevoli non saran 
discompagnati, nella pochezza degli studi, dalle 
sconfitte di repugnanti volgarità, d'inettitudini 
miserevoli, di abborracciamenti stomachevoli. E 
vorrei sopr'a tutto che udite fossero e sentite 
nel profondo dalle giovani attrici, le quali facendo 
getto innanzi alle moltitudini di lor doti preclare 
con inconscienza del loro spirito indisciplinato, 
promessa cara di avvenire glorioso, posson di- 
ventare, Dio tolga, nella immutabilità dell'arte 
loro, una delusion dolorosa. 
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— Poe' anzi — domandò il giovane — discor- 
rendo dell'ondeggiar musicale che è nella reci- 
tazion presente della Duse, voi diceste esser ciò 
che la tiene sì alto negli stranieri. Negli stranieri 
solamente t 

— Lo spirito italiano, fatto d'impetuosità pron- 
te e fuggevoli, fece mal viso al rinnovamento del- 
l' attrice, in cui vide, o credette, spegnersi il foco 
dell' anima, e venir dominando una cotale amma- 
ni era tura, che volea dire : abbandono delle belle 
tradizioni della scena italica. Ella mancava da 
sei anni ; e un egregio scolpò il pubblico di sua 
fredda accoglienza a lei eh' era ancor tutta piena 
de' trionfi di Francia. E l'egregio diceva: «ella, 
dopo sei anni, apparve diversa; e ciò bastò per- 
chè lo spettatore, anch' egli diverso, non ne su- 
bisse più il fàscino. » Anch' egli diverso. Ricordo 
la frase..., nella quale è, mi penso, tutto l'error 
del giudizio. 

Negli anni di lontananza della Duse, lo spetta- 
tore, con la immutabilità della scena, restò immu- 
tato.... Non un accenno nuovo nelle opere, non un 
nuovo atteggiamento nei giudici e nei comici; le 



55 

stesse donne e gli stessi uomini con la solita 
arte e il solito artifizio;... il solito Padron delle 
Ferriere coi soliti entusiasmi; e tratto tratto al- 
cun tentativo di mutazione dell' ordine delle cose 
con le solite beffe. E il processo mi par logico. Il 
pubblico, in arte, non è autor di rivoluzioni; sì 
le accetta, quand'elle siano savie e benefiche: 
e perch' ei le veda tali, ci vuol tempo e costanza. 
Perchè la rivoluzione dell'arti belle è più age- 
vole? Perchè l'opera di una nuova scuola, pur 
derisa, riman viva e presente al cospetto del 
mondo, che la guarda e passa e ride e torna 
a dietro e guarda e passa ancora e ritorna e 
raffronta e giudica:... e la vecchia scuola a poco 
a poco dee cedere il campo alla nova, pochi mesi 
davanti avuta in conto di aberrazione. Ma dalle 
platee V effetto è immediato.... L' apparizione di 
un'arte nova è condannata o beffata? Perchè 
il pubblico possa intonare la palinodia, ci vuol 
dagli apostoli gran tenacia, gran tempo e gran 
danaro. Io ho avuto la ventura di potermi di 
essa pascere a lungo, e non so dire quanto l'altra, 
Parte vecchia, nella sua esteriorità superficiale 
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appaia frivola e vanente. Potrebbe star quella 
a questa, come, per certi rispetti, sta un'opera 
di Sardou a una di Dumas figlio. L' una dà com- 
mozioni violente, subitanee, che sconvolgono e 
travolgono, né lascian la più lieve orma su lo 
spirito; l'altra attrae, delizia, solleva, fa pensare.... 
e lascia in tutto l' esser vostro come un echeggio 
di dolcezza ineffabile. 

Del resto non è arte d' Italia il magnificar le sue 
forze vitali a qualunque specie appartengano.... 

Altri, e d'ogni parte, tenner dietro all'egregio 
neir aspro giudizio, negando l' essenza di quella 
grande e possente riproduzione della vita vera, 
che aveva preso e soggiogato i men facili alla 
lode della stampa francese.... Volete sentire ? È un 
superbo canto apologetico, di cui ciaschedun cri- 
tico e ciaschedun artista han dettato una strofe. — 

E tratto un piccolo album, ov'eran ritagliati 
e incollati alcuni brani di giornali, mi diedi a 
leggere : 

Il pubblico non è attratto die dalle pene a cui egli 
veracemente avrebbe potuto soggiacere; e che gli sono 
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espresse nel linguaggio e ne' gesti eh' ei medesimo in 
un egual momento avrebbe adoperato. 

Egli è perciò eh' Eleonora Duse, la natura in- 
carnata, suscitò ver l'altro tanto di angoscia e di 
commozione negli spettatori della Renaissance. 

Enrico Rocheport. 

Vi ha nel gesto, nella voce, nello sguardo, in tutto 
il portamento della Duse, una tal verità brutale e 
sincera, un tal impeto di vita intensa, reale, ango- 
sciosa, che ci dà un turbamento, che attrae non già 
verso l'artista, ma verso la donna. Per creare in 
tal guisa V illusione del dolore, non può ammettersi 
eli' ella stessa non ne abbia a soffrire. 

Leone Berna rd-Derosne. 

La Duse è stata per ogni verso ammirevole: essa 
d ha dato tal commozione di arte, quale non ave- 
vam mai provata. Per trovar qualcosa di compara- 
bile, come effetto, mi tocca andar con la mente a Sarah 
in Fedra o a Mounet in Edipo. 

Voi non potete immaginare la varietà, l'intensità 
di gesto e di dizione, di cui ci ha illuminata, a noi 
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che non sappiamo V italiano, la scena (secondo atto 
della Moglie di Claudio). Non eravwn più al co- 
spetto di una attrice, ma di una vera creatura umana; 
della J eminaccia, di Nod, perfida, fasdnatrice, furiosa, 
disperata, e ognor donna, sicura del suo imperio stti 
sensi dell'uomo, che dice allo scolaro di Claudio am- 
maliato da lei: «Tieni!.... » Ah! quel vieni!... fu 
tutto un poema di voluttà e di sciagura ! 

Essa ha (nella Locandiera) una fisionomia sì 
espressiva e va/ria y una mimica sì eloquente, una 
dizione sì> gaia e scintillante, che pa/r non si perda 
sillaba di dò che dice. Non è possibile di avere mag- 
gior leggerezza, maggior fantasia, maggior vivacità. 
Ed ha anche, in tuttodò, un che di monelleria eso- 
tica, di un sapore piacevolissimo. 

Francesco Sajbcey. 

I più gran pregi della Duse, forse i soli, ma da 
cui derivano di conseguenza tutti gli altri, sono: la 
sincerità e la semplidtà. La Duse non procede vi- 
sibilmente da veruna scuola: essa è Id, e, per usar 
la viva espressione di un gran poeta, recita nella 
sua propria pelle, lasciandosi andar tutta intera, 
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senza premeditazioni, con una verità- non {studiata, 
e una varietà di mezzi che non attingon la lor po- 
tenza da alcuno sforzo apparente; poich' ella è assai 
parca nelle grida, e parca sopr'a tutto, ne' gesti. 
Molto V applaudiron quand' ella pianse, e piò, an- 
cora quando morì. Ma si può imparare a piangere 
e a morir bene su la scena; e un' attrice d'ingegno 
può, col tempo, far sì che il mestiere dia V illusione 
dell' arte. Ma ciò che non s'impara, ciò che bisogna 
aver nel sangue è a punto cotesta sincerità, cotesta 
spontaneità, .cotesta semplicità nel riso e nel pianto, 
nel dolore e nella gioia, in cui risiede, senza forse 
che lo spettator se ne avvegga, la cagion vera del 
grande successo della Duse, il segreto degli applausi 
eh' ella avrà dovunque, in ogni opera, in ogni parte, 
ove abbia da interpretar sentimenti umani. 

Emanuele Arène. 

Tuttociò che i suoi biografi ci han detto della sua 
indole e dell' arte sua, può compendiarsi in poclie 
pa/role: essa è in modo assoluto sensibile e sincera 
con tale intensità, che non soltanto esercita l'arte 
con la esperienza della vita, ma vive l'arte come la 
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vita; che è come dire, ch'ella plasma ciaschedun 
de' suai personaggi con tutta V anima sua e tutto il 
suo corpo, senza alcun risparmio di sé. 

Ella è successivamente, e completamente e perfet- 
tamente Margherita Gauthier, Cesarina, Magda, 
padrona di locanda o innamorata di villaggio. Non 
l'abbiamo vista nelle grandi figure di Sliakspeare 
e de' traffici greci, ma l'artista che fu constante- 
mente Eleonora Duse nelle persone più varie, come 
quelle di Dumas figlio, di Sudermann, di Goldoni, 
di Verga non può esser mai altra, qualunque siano 
il tempo, la condizione, il carattere da lei incarnati. 
Adunque monotona? Ah! no! Non v'ha peggior 
guaio a teatro, capace di guastar le più belle doti, 
del somigliarsi ognora, vestendo ogni ruolo a la me- 
desima foggia, e facendol discorrere con la medesima 
voce. Noi abbiamo degli artisti degni di molta esti- 
mazione, o, addirittura, di primo grado, nomini e 
donne, che non ci fan mai dimenticare di trovarci 
in conspetto all'attor Tale o all'attrice Tale. Con 
la Duse accade appunto il rovescio: ella è ciaschedun 
de* personaggi die rappresenta: vale a dire, ch'ella 
interrompe la sua vita propria per viver la loro: 
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ella è ad essi subordinata, dietro ad essi celata. 
Altri si servon delle loro parti; ella serve le sue. 
Altri si fanno in esse ammirare.... essa le fa am- 
mirare in se. 

Gustavo Larroumet. 

Essa è fuor di dubbio incantevole niella Commedia 
(e sopr' a tatto nella Locandiera), maliarda nel 
dramma. Essa è una mistificatrice di primo grado; 
e con dò intendo di elogiarla. La sua mimica senza 
tregua, a mal grado di alcun gesto troppo fami- 
gliare e eh' è a lei famigliare, afferra lo spettatore, 
non gli dà modo di discuter con lei, di riflettere, 
quasi direi, di respirare.... 

Enrico Fouquier. 

Noi qui non ahhiam più il teatro con le sue con- 
venzioni, il suo allestimento scenico artifiziale, gli ef- 
fetti studiati, la truccatura fisica e morale, ma la 
realità vivente, portata su la scena con mezzi di 
una ammirevole semplicità, ma « la vita » sì per 
V artista, sì per lo spettatore; e per questo una com- 
mozione ineffabile che lo serra, e lo conduce a forza 
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a seguir V azione psicologica in tutte le sue sensor 
zioni, sino alla suprema, che è la morte. La Duse 
non procede che da sé stessa, e non può esser com- 
parata a chi che sia, però eh' eli' è incomparabile. 

Io confesso die se alcuna cosa dee cagionar la 
stupefazione, egli è la sua transformazione. La ve- 
demmo in Margherita Gauthier « la Signora dalle 
Camelie », ricca di passione, commossa e commovir 
trice, che tocca il colmo del drammatico nell'atto 
della morte; la vedemmo il dì dopo in Magda, una 
parte meravigliosa di composizione, ov' ella fu vi- 
cendevolmente graziosa e carezzevole nella scena del 
ritorno; ammirevole d'ira e di sdegno nella scena 
con Keller, stupefacente di umiltà nella figliai te- 
nerezza ; perfetta, in somma, in tutto il personaggio, 
sì che dopo il terzo atto, si potè dire di avere as- 
sistito alla più maravigliosa esecuzione drammatica 
che imaginar si potesse, vero capolavoro di cotest' arte 
complessa del teatro. Ed ecco clw oggi, quasi a mirar 
col mostrare, all'opera di azione e di commozione, al 
dramma passionale e alla tragedia borghese, tien die- 
tro la pura commedia di genere, la commedia comica. 



63 

Ed è la stessa artista del dramma e della tragedia, 
che, mutando portamento ed. espressione, di prima 
donna eh' elV era, doventa a un tratto servetta, fa 
seguir, senza pena, e come se fosse un gioco, il riso 
alle lagrime, la frivolezza e la corbellatura a la viva 
passione. Né crediate che la transformazione si fac- 
cia per metà, e che la perfezione sia minore qui che 
altrove! ElV è sempre la stessa: e sembra compire 
il maramglioso atto, quasi direi senz" andarsene, per 
modo che ci si domanda se siamo ancora in con- 
spetto alt artista medesima. 

Felice Duquesnel. 

Se essa è in buona disposizione d' animo, e se al- 
cuno è in teatro, per cui metta conto si reciti (come 
diceva Desclée), la Duse reciterà.... (no : non si dee 
dir recitare) la> Duse con le sue labbra, i suoi occhi, 
tutto il suo cuore e tutta V anima sua, vivrà il suo 
personaggio, con tal verità di espressione, che voi 

n'uscirete sbalorditi. 

Ernesto Tissot. 

Mai artista, mai donna seppe ugualmente e sce- 
nicamente soffrire, volere, desiderare, odiare, amare, 
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temere e sfidar il pericolo. Tutte le commozioni, tutti 
i sentimenti furon espressi sul suo volto, ogni moto 
dell' anima sua significato da un cenno, ogni atto 
da un carattere, di cui V impressione fu imperiosa, 
forse irwolontaria, perchè reale al sommo: e al- 
l'esterno poi, alcuni segni patetici, imagine di sue 

segrete agitazioni. 

Dom Blasius. 

Quel che vi ha di maraviglioso in lei è il mutar 
stiMtaneo della espressione facciale, il suo alterarsi 
e costante rinnovellarsi, con una naturalezza e una 
sicurezza che confondono. La Duse può recita/r qui 
in italiano, e anche in cinese: si capirà sempre ciò 
ch'ella dice con un linguaggio della fisionomia straor- 
dinario. La voce, un po' debole, è incantevole, argen- 
tina, fresca, musicale, somigliante a un mormorio 
di cascatella, ove si sente la leggerezza e la carezza, 

e insieme la forza. 

Emilio Faguet. 

Io devo a Eleonora Duse le più vive delizie che 
il teatro può dare.... Essa recita (nella Moglie di 
Claudio) con una veemenza e una varietà di espres- 
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sione commotrice, che tocca il sublime. Il personaggio 
di Cesarina, studiato e peso per un pubblico che non 
capiva il suo linguaggio, è diventato non solo at- 
traente, ma penetrativo con la forza e il magnetismo 
del suo genio.... Ahi! la parola è sfuggita.... ma, 
ormai essa è sulla carta, e dirò come Pilato: « quel 
che è scritto è scritto. » La limitazione medesima 
delle sue doti fisiche serve a dar risalto al suo spi- 
rito e alla sua intelligenza. Ella pare più comple- 
tamente viva d' ogni altra persona da me vista su 

la scena. 

William Archer. 

Da Frédérick-Lemaitre in poi, non ho più pro- 
vate somiglianti emozioni. 

Edmond Got. 

È una grande, una grandissima artista, per ogni 

verso ammirabile. 

Paolo Taillade. 

Ninno più di lei ha il dono di commuovere con 
tal semplicità di mezzi, che è di per sé una cosa am- 
mirabile. Ella dà sé intera, senza premeditazioni, 
ed è per tal modo la verità, stessa. L' ho detto quan- 

5 
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d'ella è arrivata; oggi son tutti d'accordo in cele- 
brarla. Meglio così; poich'ella è artista grande tra 

le più grandi. 

Gustavo Le Babgy. 

Nìuìw attinge alla umanità come lei: eli' è pas- 
sionalmente bella e grande. 

COQUELIN CADET. 

MI' ha recitato Cavalleria rusticana in modo 
perfetto: a grado a grado, tenera, commossa, fer- 
vida, violenta, e sempre donna, e vera sempre. 

Alla Signora dalle Camelie ho pianto: è un'ar- 
tista a/ìnmiràbile. 

Eugenio Silvain. 

Ella è grande, bella, sublime. 

Luigi Laugieb. 

E a Parigi nella Casa di Molière, in quel san- 
tuario dell'arte, accessibile a' pochi eletti, ella, 
straniera, entrò da Sovrana, unica a' nostri di, 
salutata ed acclamata da' maggiori artisti di 
Francia. — 



* 




La signora mi si volse a un tratto con certo 
sorriso di malizia garbata, e domandò: 

— Avete detto che anche la donna s' andava 
mutando col mutar dell' artista, ma in senso in- 
verso: avete parlato dell'arte sua tutta di violenza 
e di ribellione, e della sua femminilità tutta di 
dolcezza.... oggi che l' artista è somma nella dol- 
cezza... — e non terminò la frase, che il marito 
e il biondo signore, ridendo e agitandosi infan- 
tilmente, sclamarono: 
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— La donna! La donna!... La curiosità e il 
sentimento della donna!... Per voi ha maggiore 
attrattiva la Duse in casa, che la Duse in teatro.... 

— Ogni cosa che la concerne dee avere attrat- 
tiva ormai. Ma se la domanda non vi par con- 
veniente, sia per non fatta. 

— No, no, no ! — gridarono in coro i due, che 
vider nelle parole di lei la minaccia di una delle 
più grandi privazioni. Poi, vòlti a me: 

— Prego, prego, prego. — 
E dissi: 

— Avete mai veduto la Duse? No ... Ne avete 
mai veduta V effigie ? O meglio : ne avete vedute 
le varie effigie? Nemmeno. La Duse ha una mo- 
bilità di fisionomia.... le linee non sono regolari.... 
Essa pare a volte brutta, a volte bella, bellissima. 
Un inarcar di ciglia, un muover di labbro vi dà 
un altro essere... un essere opposto al precedente.... 
si direbber distinte l' una dall' altra.... Vi è nella 
tragedia del D' Annunzio una descrizione che fa 
Lucio Settàla a Cosimo Dalbo della Gioconda.... 
pare, ed è forse, il ritratto della Duse.... una fo- 
tografia.... Aspettate: dovevo recitarla a Berlino, 



69 

e dobbiam recitarla a Bukarest; la memoria mi 
soccorre certo. — 
E mi raccolsi un istante. Poi cominciai: 

Ella è sempre diversa, come una nuvola che ti ap- 
pare mutata d' attimo in attimo senza che tu la veda 
mutare. Ogni moto del suo corpo distrugge uri ar- 
monia e ne crea uri altra più bella. Tu la preghi che 
si arresti, che rimanga immòbile; e a traverso tutta 
la sua immobilità passa un torrente di forze oscure 
come i pensieri passano negli occhi. Comprendi? Coni- 
prendi? La vita degli occhi è lo sguardo, questa cosa 
indicibile, pia espressiva d' ogni parola, d'ogni suono, 
infinitamente profonda e pure istantanea come il ba- 
leno, più rapida ancora del baleno, innumerevole, on- 
nipossente: insomma lo sguardo. Ora imagina dif- 
fusa su tutto il corpo di lei la vita- dello sguardo. 
Comprendi f Un bàttito di palpebre ti trasfigura un 
viso umano e ti esprime una immensità di gioia o 
di dolore. Le ciglia della creatura che ami si abbas- 
sano: l'ombra ti cerchia come un fiume un'isola; 
si sollevano: l'incendio delV estate brucia il mondo. 
Un bàttito anmra: la tua anima si dissolve come 
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una goccia.; ancora: tu ti credi il re dell' Universo. 
Imagina questo mistero su tutto il suo corpo ! Ima>- 
gina per tutte le sue membra, dalla fronte al tal- 
Ione, questo apparire di vite fulminee! Potrai tu 
scolpire lo sguardo ? Gli antichi accecarono le sta- 
tue. Ora — imagina — tutto il corpo di lei è come 
lo sguardo. 

— Perfetto!... Se la conosceste!... Franz Len- 
bach.... il gran ritrattista bavarese, che si diver- 
tiva a fissar le diverse espressioni ch'egli coglieva 
a volo in teatro sul volto della Duse, aveva tap- 
pezzato il suo studio a Palazzo Borghese di trenta 
schizzi, che personificavano i diversi moti del- 
l' anima umana. — 

Un'idea mi afferrò, e guardai l'orologio. 

— Oh, abbiam tempo, abbiam tempo !... — 

E m'alzai, e frugai nella valigia,. e ne trassi un 
pacco di fotografie, che diedi in pascolo all'avi- 
dità de' miei compagni, lieto di studiare le varie 
impressioni, svegliate in essi dalle facce diverse. 

— Impossibile! Impossibile! Questa non è que- 
sta. — E ciascuno fissava li occhi alternativa- 



mente or su l'ima, ora 
su l'altra. 

— Ohe galanteria! 
Non ha vent'anni qui! 
Che profumo di dolcez- 
za!... E pur domina iu 
questo sguardo un senso 
di mestizia!... Oh! De- 
v'essere profondamente 
amorosa ! 

— OgrandeAmatriee! 
— disse il giovane sor- 
ridendo, lieto del ricor- 
do. — E questa — saltava 
poi su a dire — mette 

spavento Il volto, là, 

spianato, levigato, senza 
una piega che ne alteri 
la purità delle linee, par 
qui convulso dal furore. 

— Guardate! Guarda- 
te! Qui non è più Imma- 
gine del furore; ma nel- 





l'occhio stranamente 
aperto, nel sopracciglio 
aggrottato, è come ima 
forza occulta domina- 
trice. 

— Ah! che carezza! 
Ohe riso nella bocca, nel 
guardo, nelle guancie 
paffute 1 E che aria mot- 
teggiante ! 

— Ah! Muore! Muo- 
re I Mette pena ! Non 
posso vederla! Guardate 
voi, signore ! 

— Non è possibile! 
Non è lei ! Non è la don- 
na medesima! — 

E riposte le fotografie, 
io dissi : 

— La inultiformità 
delle espressioni che vi 
è passata davanti agli 
occhi, e che forse, come 



ho detto di credere, Ga- 
briele D'Annunzio ha 
voluto fissare nel mara- 
viglioso ritratto fisico 
della Gioconda, rispec- 
chia fedelmente l'indole 
visibile della donna, che 
muta a punto d'attimo 
in attimo, come la nu- 
vola. Essa vi appare nel- 
la medesima ora meschi- 
na e magnifica, gentile e 
sgarbata, dedita e relut- 
tante, socievole e selvag- 
gia, verbosa e mutola, 
avara e munifica, auste- 
ra e affabile ; ma in ogni 
caso e in ogni momento 
la più astuta donna che 
abbia mai vista o potuta 
imaginare. Un suo lieto 
saluto, un suo sguardo 
amichevole par vi chia- 
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mi a lei : vi movete a parlarle, e la lusingatrice 
vi ferma con un improvviso aggrottar delle ci- 
glia. A volte si abbandona alla più sfrenata lo- 
quacità, ed eccola rivelarvi apertamente, pompo- 
samente quella coltura, a cui prima accennai. E 
come accade nel sogno di veder trasformarsi im- 
mediatamente e inconsapevolmente e i fatti e i 
luoghi e le cose; nello irromper così delle parole, 
voi assistete alle più maravigliose metamorfosi, 
create dalla più scompigliata delle fantasie. 

Io vorrei poter dirvi ciò che vorrei dirvi. Mi 
è vietato dal tempo: ma ci vedrem forse, certo, 
a Bukarest; e allora potrem ripigliare il racconto. 
Ho da scriver le mie impressioni sull'artista ma- 
gnifica, ed è perciò che io reco nella mia valigia 
tutto quello che mi può essere utile: fotografie, 
opuscoli, giornali.... Oh ! I giornali ! Ohe diversità 
di giudizi ! Ohe dimoio di corbellerie, sopr' a tutto 
quando si viene a penetrar nella vita impenetra- 
bile di lei ! Quante cose le si fan dire e fare che 
non ha mai né dette, ne fatte ! E la Duse dietro 
le scene! E la Duse tra' comici! E la Duse in 
casa! E le aspirazioni della Duse! E gl'itinerari 
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della Duse! E le nuove interpretazioni della Duse! 
Ohe pazzie ! 

Ninno de' comici, né de' più vicini, impresario, 
amministratore, segretario, può sapere oggi dove 
la Duse andrà domani. 

La Duse non muta repertorio. 

La Duse, fuor della scena, è impenetrabile, per- 
chè, sopr'a tutto, la Duse, tal volta, par non sap- 
pia quello che dice ; e non dice mai quello che sa. 

E queste mie affermazioni risulteranno chiare 
dall' esposizione dei fatti che io intendo di rivelar 
sinceramente nel mio libro. E comir.cierò a punto 
dalla vostra terra a studiar profondamente l' ar- 
tista e la donna : che voglio avere delle sue vaste 
concezioni, della minuziosità de' particolari ch'ella 
mostra nella rappresentazione di un personaggio, 
de' suoi atteggiamenti fuor della scena un'idea 
precisa: e avrò il coraggio di dire intero e nudo 
il mio giudicio; ma qualunque e quantunque pos- 
sano essere le osservazioni che io farò, non sa- 
ranno per me che tenuissime ombre, non mai of- 
fuscanti la luce vivida che scaturisce da lei, sole 
dell'arte nostra. 
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— Il vostro libro sarà certo una gran novità. 

— Oh no! Tutt'al più una verità. 

— E distruggerete la leggenda? 

— Certo. 

— E leggenda è ancora quello che riguarda i 
disdegnosi rifiuti a inviti di Sovrani ? — 

Qui spalancai li occhi, e li fissai stupefatto nelli 
occhi degl' interrogatori. 

— Ohe dite ì 

— Non è forse vero il fatto riferito dai gior- 
nali di tutto il mondo.... 

— Altro, se è vero! — scattai, troncando a 
mezzo la frase. 

— Ma è un orgoglio ridicolo. 

— Ah! Orgoglio forse:... ridicolo, no! 

— Voi V approvate ? 

— Altro !... E voi anche, e tutti quei che posseg- 
gono il senso della dignità. La differenza che è 
tra la Duse e noi, è questa sola: che noi non 
s' avrebbe avuto, né s' avrebbe forse il coraggio 
di rifiutare V invito di un Ee. Io comprendo Ade- 
laide Ristori, che sotto le spoglie di Stuarda, con la 
faccia imbiaccata, cogli occhi incavati dal nero 
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fumo, accetti di andar nel palco reale a ricever 
gli omaggi della Eegina, per gittarsele d'un tratto 
a' piedi a impetrar grazia per un condannato a 
morte; ma non comprendo l'uomo o la donna, 
che a guisa di buffone, traversi i corridoi popo- 
losi di un teatro in un intervallo d'atto, al solo 
intento di andar a ricevere gli omaggi di un Ee 
o di una Eegina. Comprendo l'autore dell'opera: 
esso è lui : è Verdi, o Wagner, o Saint-Saens, o 
Massenet, o Mascagni ;... e l' invito di un sovrano 
nel suo palco è degnazione per l' uno, può essere 
orgoglio per l'altro. Ma l'attore non è più lui; 
egli è un personaggio ; e quando cessa di essere 
personaggio, pur serbandone i panni, è un uomo 
in maschera: e le maschere non son permesse che 
di carnovale: e la Duse ha avuto il coraggio di 
farlo capire. « Vogliate dire a Sua Maestà, » ri- 
spose la sera del 9 aprile 1895, dopo la rappre- 
sentazione di Cavalleria rusticana al signor Alhai- 
za, che era andato a invitarla in nome della 
Sovrana a recarsi nel palco reale, « che le son 
molto grata dell' invito onorifico, ma Ella capirà, 
son certa, eh' è umiliante per una attrice di tra- 
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versar li corridoj pubblici di un teatro, in costume 
di scena. » 

Qualche settimana d' avanti, il Ee del Wurtem- 
berg s' era recato sul palcoscenico in compagnia 
del suo Maresciallo, che mandò a bussare all'uscio 
del camerino della Duse, per pregarla di ricever 
Sua Maestà. « Mi duole assai, signor Maresciallo, 
ma non posso ricevere Sua Maestà. Eingraziate, 
vi prego, il Re de' suoi rallegramenti, che mi ono- 
rano, ma.... » Il Maresciallo insistè perch' ella ri- 
cevesse il Re, e la Duse rispose 'sta volta, che 
non entrerebbe in iscena, se non quando il Re 
fosse entrato nel suo palco. 

Benissimo ! Benissimo !... Allor quando mi toccò 
di presentarmi.... Ah ! Proprio con la Duse.... 

— Voi! 

— Sicuro ! Quando si celebraron le nozze della 
Principessa Isabella di Baviera col Principe Tom- 
maso Duca di Genova, fratello della nostra Regina, 
fra gli altri festeggiamenti fu la rappresentazione 
del proverbio Un bado dato non è mai perduto, del 
Barone De Renzis. Vi recitammo la Duse, Cesare 
Rossi ed io. La prima fila dell' illustre platea im- 
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prowisata in un' ombreggiata spiazzatela dei 
giardini del Quirinale era occupata tutta dagli 
Augusti Principi, il Re, la Regina, il Principe 
ereditario, la Duchessa di Genova, il Duca d'Ao- 
sta, Isabella, Tommaso, ecc. Finita la recita, non 
eravamo ancor rientrati ne' camerini, il Prefetto 
di Palazzo Panissera, ci venne a dire che S. M. 
la Regina desiderava di vederci subito. Fu un 
colpo improvviso ! La Regina!... La Regina!... Pa- 
zienza ancora ! Fosse stata al meno sola ! Ma e 
quelli che la stipavano intorno ? E tutti i nobili 
invitati che si rizzavan su le punte de' piedi e 
aguzzavan gli orecchi all'intento di cogliere un 
motto dell'Augusta Sovrana? E badate: a volerci 
usar V alta finezza di dirci Ella stessa il suo gra- 
dimento e il suo compiacimento, non avrebbe 
avuto altro modo; che le parti del programma 
si seguivan nelle varie parti de' giardini senz'om- 
bra d'interruzione. Adunque fu davvero pensiero 
squisito della Donna squisita, e noi dovevam sen- 
tircene, comperavamo infatti, superbi. E nondi- 
meno ! !... Ci sembrava di essere bestie rare offerte 
in pascolo alla curiosità della moltitudine ! Non 

6 
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più eravam noi Marchesa, Duca e Conte; ma Duse, 
Rossi e Rasi, mascherati da Marchesa, da Duca, 
da Conte, con abiti di broccato, calzoni corti, par- 
rucche bianche, scarpette affibbiate, e ghiglie e 
grandigie e spade e spadini ; pieganti ogni tanto 
la testa, come burattini meccanici, a una parola 
gentile della Donna gentile. A questo pensavamo, 
e questo vedevamo : e se le nostre facce non aves- 
sero avuto un buono strato di bianco di giglio 
e di belletto, ci saremmo coperti, nonostante la 
dolcezza di quella Donna, del rossore della ver- 
gogna. — 

Sì pel genere del racconto, sì per la concita- 
zione febbrile, direi quasi romagnola con la quale 
lo feci, mescolato di più parole italiane e dialet- 
tali a loro incomprensibili, i tre non contennero 
alla fine le più gaie risa. 

— Né crediate — continuai a dire — che la 
Duse abbia moti di spregio per l' omaggio al suo 
ingegno. Ella sa più e meglio d' ogni altro che 
tal modestia le tornerebbe in superbia. Bisogna 
vederla davanti al pubblico alla fine dell'atto (non 
mai della scena) con quai segni di commozione ri- 
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ceve i segni dell'ammirazione! Ma quel tratto che 
separa P artista dal pubblico, significa pur qual- 
che cosa! Il pubblico resta una massa invisibile, 
e P artista, su la scena, è sempre nel suo regno. 
All'ultima rappresentazione di Berlino al Teatro 
Lessing, la Duse recitò prima il secondo atto del- 
l' Antonio e Cleopatra di Shakspeare, poi l'ultimo 
della Adriana Lecouvreur di Scribe e Legouvé ; e 
finalmente l'ultimo (scena di Chiarina) dell' Egniont 
di Goethe. Cleopatra quella sera riportò la palma. 
Forse dopo la gran scena con lo schiavo, in cui la 
Duse dà intera P anima sua, ella si trovò estenuata 
così, da non poter mettere nel tragico vaneggia- 
mento di Adriana avanti della morte quella forza 
che avrebbe dovuto e voluto.... La risoluzione di 
recitar la scena di Egmont fu presso che improv- 
visa; e la Duse Si presentò in essa impreparata. 
Le ripetute prove all' ultim' ora non valsero a 
farla padrona delle parole, eh' ella aveva sì nella 
memoria, ma non in bocca : e, ciò che pare strano 
ed è pur naturale, allor quando gli artisti di prosa 
non son sicuri della propria parte, più tosto che 
rallentar la dizione, seguendo sommessi la guida 
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del suggeritore, si lasciano andar ciecamente ove 
il lor destino li conduce, simili a cavalli, che, vinto 
il freno e smarrito il lume delli occhi, si danno a 
corsa pazza e precipitosa. 

Ma quello che io vedeva e gli esperti vedevano, 
non vedeva il pubblico, il quale a scena termi- 
nata proruppe in tali acclamazioni, che la Duse 
commossa restò lì a inchinarlo più volte. E ve- 
dendo non calare il sipario, si diede smarrita a 
guardare ora il suggeritore, temendo non avesse 
dato il segno d' uso, ora in alto, temendo non fosse 
avvenuto alcun guasto nel Congegno delle funi.... 
Ma ecco venire su la scena con gran corona di 
lauro il direttor del teatro, Otto Neumanhofer, 
il quale, fattosi un gran silenzio, proferì un breve 
discorso, in cui tra l'altre cose era detto: 

« La Duse domanda : qnal' è la mia patria ? Si 
può risponderle: dovunque si ammiri e si ap- 
prezzi V arte. » 

E con chiudeva: 

« La vostra lingua ha una parola che esprime 
V ammirazione, l'entusiasmo, il desiderio: Arrive- 
derci » e tese frattanto la mano, eh' ella, riavu- 
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tasi da la stupefazione, strinse con uno di quei 
sorrisi incantevoli, in cui era una chiara espres- 
sione di commozione e di gratitudine. E il pub- 
blicò scoppiò novamente in applauso ancor più 
fragoroso, al quale sta volta s'andò congiungendo 
di su la scena, come per attrazione, quello degli 
artisti non men commossi di lei. 

Il nastro che ornava la enorme ghirlanda, re- 
cava sul destro lato: 

LESSING 

AUGURÒ 

OHE ARTE E NATURA 

FORMINO UNA SOL COSA 

IL TEATRO 

OHE NE PORTA IL NOME 

INCHINASI 

RIVERENTE AL GENIO 

DI 

ELEONOEA 
DUSE 

CHE REALIZZÒ 

LA SPERANZA DEL 

POETA 
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e sul sinistro la data delle rappresentazioni che 
furon dal 16 settembre al 5 ottobre del 1899. 
Oh ! la sovranità di quel pubblico I E votatosi 
il teatro, fu fatta una fotografia magnifica di 
quella scena di Egmont, per essere pubblicata 
nella pregevole rivista di Giorgio Elsner Biìhne 
und Weìt, e che 
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Arrivati a Cracovia, prendemmo commiato dai 
nostri viaggiatori e scendemmo. Una guardia c'in- 
dicò l'albergo Pollerà, nella Spitalgasse, abba- 
stanza buono, a due passi dalla piazza del mer- 
cato. Si doveva ripartire il domani alle 8,35 di 
sera: v'era dunque tutto il tempo di dare uno 
sguardo pacato alla città. Ma la tristezza che vi 
regnava al nostro arrivo, ci strinse per modo, che 
non s'ebbe più che il desiderio ardentissimo di 
uscir da quella terra di tenebra, ove ci pareva 
di essere esiliati in Siberia. 

Di buon mattino, era un sole magnifico e un 
freddo indiavolato, ci demmo a visitar le bellezze 
della città, prime le chiese, ricchissime di stucchi, 
di scolture in legno, di intagli, di pitture, di ara- 
beschi, e ori di ogni specie, con le pareti e le 
colonne e il soffitto variopinti. 

Il Castello, in fabbrica, non potè esser veduto 
che in quella parte oscurissima, ove son le tombe 
dei Ee e dei Grandi di Polonia; e anche della 
gran Chiesa non s'ebbe che una pallida e fug- 
gevole idea. 

Si notò il chiostretto di Santa Barbara, una 
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vera galanteria, e quello di Sant'Adalberto, che 
par quasi addossato alla snella torre del vecchio 
Municipio. Ma non la Torre Floriana, non il mo- 
numento a Mickiewicz, non la Bastei, non Wawel, 
non Skalka, non il Teatro di elegantissima strut- 
tura, rallegrato in giro da un gran riso di piante 
e di fiori, e in cui quella sera, e poi si dolgano 
i nostri, si rappresentava in polacco la insipida 
Ma Bru di Carré e Bilhaud; nulla, dico, ebbe 
forza di allettarci per un sol momento. Si con- 
tavan le ore e i minuti: e la previsione di una 
trista notte vegliata in treno, ci appariva men 
triste della realità di quel giorno trascorso a 
Cracovia. 

Dedicammo il pomeriggio al quartier degli 
ebrei, che son, dopo le chiese, la maggiore at- 
trattiva del luogo. Ve n' avea d' ogni colore e 
d'ogni specie: col cappello di velluto, indizio 
di signoria, e con quel di felpa nera, fatta ros- 
siccia dal tempo, spelacchiato, macchiato; col 
lungo e ampio tonacone di panno relativamente 
pulito, e con certi soprabiti di ogni foggia, di 
ogni tinta, di ogni condizione.... Ma tutti grifi 
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e ceffi e grugni dalla barba incolta, dalle carni 
livide, dall'occhio torvo e sinistro, dal caratte- 
ristico ricciolo scendente ai lati davanti all' orec- 
chio. E s'udìan dispute sommesse, misteriose, 
d' affari in piccoli crocchi, in capannelli, rotte ogni 
tanto dal gridìo di certe donne sucide e grasse, 
che dalle lor bottegucce improvvisate, disposte 
in fila lungo la via, chiamavan i passanti con 
inchini e sberleffi grotteschi, che parean di scimie. 
Usciti a più spirabil aere, per modo di dire, ci 
fermammo su la Piazza maggiore, ove s' era vista 
l'insegna di un cambia valute sur un usciolo a 
vetri, largo a pena quanto bisognava al passag- 
gio di un uomo. Entrammo. La bottega, angusta 
poco meno dell' uscio, accoglieva sul davanti una 
donna voluminosa e abbastanza pulita, dall'oc- 
chio vivace, dalle guancie paffute e rubiconde, 
dall' aria pastricciana. Oi sembrò per un mo- 
mento che da quella bocca di Veneranda dovesse 
uscir limpida e snella la melodìa del linguaggio 
toscano. Ma ohimè ! Formati appena due stridi 
gutturali in orribile tedesco, con un cenno del 
capo e della mano, ella c'indicò il fondo del bugi- 
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gattolo, ov'era accovacciato un enorme Sylock, 
lercio, spaventoso, il quale, udito il nostro bi- 
sogno, trasse con un grugnito di sotto al banco 
un picciol sacco pieno di monete d'oro, e ci die 
quel po' che ci occorreva, fissandoci biecamente 
a ogni moneta che lasciava sulla tavola, e vol- 
tando e rivoltando nelle mani a una a una, con 
atto di aperta diffidenza, quelle che noi gli da- 
vamo in cambio. 

E uscimmo! E ci affrettammo più presto del 
dovere alla stazione, ove la vista dei convogli, 
i fischi delle macchine, l'andare e venir della 
gente, e sopr' a tutto il pensiero della vicina par- 
tenza, ci andavan togliendo a poco a poco la 
grande oppressura. 

Il viaggio di notte fu abbastanza buono, col- 
l'aiuto del solito spediente di una buona mancia 
al conduttore, che serbò un compartimento per 
noi sino al levar del sole. 

A un tratto un lungo fischio annunciò l'arrivo 
imminente a Itzkany, che segna il confine fer- 
roviario tra l'Austria polacca e la Kumenia. La 
visita del piccolo bagaglio doveva farsi in treno, 
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e niun de' viaggiatori si mosse dal suo posto. Di lì 
a poco entraron due agenti ferro viarj, un de' quali, 
giovane e assai garbato, andava prendendo note 
in un grande registro. 

— Il passaporto ? — 

I miei nuovi colleghi di viaggio avean già pre- 
ste le lor carte, da cui l'impiegato trascrisse i nomi: 
poi si volse a me con la mano aperta ad aspettare. 

— Il passaporto. 

— Ma io non ho passaporto. 

— Eh ? Ciò è male. Non potete passare. 

— Ma io non ho mai saputo di passaporti ; e 
dacché viaggio non ne ho mai avuto. Nessuno 
m'ha accennato a questo bisogno, e io non vi ho 
pensato. 

— Dovevate pensarci ; — replicò freddamente — 
non potete passare. 

— Come? Io sono della compagnia dramma- 
tica della signora Duse. Ella è passata jeri notte 
con gli altri. Non potei seguirla, perchè ho la 
moglie malata: ho dovuto fermarmi a Cracovia. 
Vi prego. Volete altre carte? Posso mostrarvi, 
senza il passaporto, chi sono. — 
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Il giovane non proferì sillaba. Soltanto, a una 
sommessa interrogazione del compagno rispose 
anch' ei sommessamente: — Oh! sono italiani! — 
E passaron oltre. 

I miei viaggiatori si guardaron muti, poi guar- 
daron me ; e letta la soddisfazione sul mio volto, 
dissero : 

— Avete avuto una gran fortuna : V impiegato 
è stato buono con voi. Con che atto di rassicura- 
zione egli ha detto: Oh, sono italiani! Ciò non av- 
viene a tutti : avete avuto una gran fortuna. — 

E la conferma di quella bontà e di quella for- 
tuna m'ebbi poi dalla Duse medesima, la quale 
mi disse com'ella, se ben signora, non avesse 
avuto tal garbata accoglienza. Additata dagl' im- 
piegati col nome di zingara, ripetuto in coro come 
uno sfregio, fu lasciata andar oltre dopo molte 
preghiere, mercè l'ostaggio dell'impresario Schiir- 
marni. E nel narrarmi il caso, ella s' andò meco 
raffigurando sola, di notte, in terra ignota, in 
balìa di ignoti, derubata, prostrata; e l'imma- 
gine terribile s'andò facendo realtà per lei; e 
n'ebbe un brivido intenso e rapido. Non molto 
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dunque l'ingresso nel paese de' rumeni, che per 
il tipo, il costume, la dolcezza della lingua so- 
lean chiamarsi fratelli nostri, ci affidò di un lieto 
soggiorno. 

A mano a mano che ci si appressava a Bu- 
karest, il nostro vagone s'andava popolando di 
viaggiatori: visi abbronzati, capellature folte e 
brune con riflessi di viola, spalle quadrate. Anzi- 
ché muover verso l' oriente mi pareva di scendere 
all'estrema punta del nostro stivale. Un fischio 
lungo del treno ci annunziò il prossimo arrivo; 
e dopo qualche minuto, posto il piede nella Ca- 
pitale della Eumenia, salimmo, mia moglie e io, 
in una magnifica vettura a due cavalli storni, 
guidati da un cocchiere magnifico, in cui la mae- 
stà della persona, ravvolta di un lungo tonacone 
di velluto nero legato alla vita da una fascia rossa, 
facea bizzarro contrasto con la gaiezza della fac- 
cia paffuta e sbarbata, e col suono infantile della 
voce, indizio barbarico della setta russa dei li- 
poveni (scopitzi). 

Scendemmo a un albergo fuor del centro, al di 
là della strada Lipscani, indicatoci da un giovane 
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viaggiatore, il quale ci aveva pure indicato il luogo 
ove recarci a mangiar quella sera, « semplice — 
disse lui — ma conveniente e rinomatissimo per 
V eccellente cucina. » L' albergo, Gabroveni, se 
ben ricordo, era assai più che modesto: le ca- 
mere, né meno a buon mercato, eran pressoché 
nude ;... ma i letti vi eran buoni e puliti ; e que- 
sto s'intese poi esser tal requisito non comune 
al paese, specie per le camere d' affitto. « Una 
notte passa presto » si pensò ; e ci occupammo 
sopr' a tutto di una sollecita ripulitura per an- 
dar a mangiare. Dopo alcuni passi a manca, fuor 
dell'albergo, ci si trovò in una vasta piazza de- 
serta, ma pittoresca, piena di panche e tavole 
rovesciate, ammonticchiate; di botti, e tende, e 
panieri : una piazza di mercato. Non un negozio 
aperto ; ed eran le dieci. Seguendo le indicazioni 
del nostro viaggiatore, piegammo a diritta, in 
cerca della stradetta ov' era situata la trattoria 
sospirata. Stradette ve n' erano, ma buje, sudicie, 
senza l'accenno a un sito pubblico di qualsivo- 
glia genere. Non uno zitto. E si camminava len- 
tamente, misteriosamente, fermandoci ogni tanto, 
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e volgendoci indietro, a diritta, a mancina, col ti- 
more che il luogo fatale ci fosse sfuggito d'avanti 
agli occhi, e cominciando a dubitar forte di un 
falso indirizzo. Ma ecco finalmente de' passi.... 
Avventuriamo la domanda in francese: 

— Scusi, saprebbe indicarci la trattoria Fischer t 

— Oi son quasi. Vedon là a mezzo di cotesta 
viuzza a dritta un lumicino? È quella. — 

E andammo. 

— Vedi, poveretto ? L'avevam già calunniato. 
E deve esser luogo conosciutissimo. Hai visto 
come ha capito subito ? — 

E fummo, in così dire, alP uscio della bottega. 
Un uscio sgangherato, con vetri sporchi, di tra 
i quali si scorgeva una cameruccia angusta, su- 
cida, affumicata, disabitata, con niuna traccia di 
trattoria o d' osteria. Il moto primo fu di repul- 
sione ; e stemmo un istante a interrogarci negli 
occhi con atto desolato. Ma poi « chi ci cono- 
sce ? » dicemmo a un tempo, ed entrammo. Ohi 
sa dire se ci fu buona fede, o scherzo villano a 
indicarci quella stamberga? Si passò dalla cucina, 
ov' erano seduti attorno a una femmina mador- 
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naie tre o quattro tipacci, forse la miglior gente 
di questo mondo, ma che avevan Paria sinistra, 
direi brigantesca. Oi guardaron in volto con atto 
di grande stupefazione, e lei, la padrona, col- 
l'enorme braccio ignudo, ci fé' cenno di andar 
oltre. Si entrò in una stanza, per modo di dire, 
con due o tre tavolini dalle tovaglie chiazzate 
d'ogni ben di Dio, piene ancora de' resti dei no- 
stri malaugurati (o fortunati ?) predecessori. Ar- 
rivammo co' gesti e con la voce ad aver tre to- 
vaglioli, con uno de'quali si copriron le vergogne 
dell' ignominioso mantile, e una bisteccaccia san- 
guinolenta, servita sur un piatto di legno. Ova? 
Sardine? Cacio?... Parole vane: del buon caviale, 
del vino mediocre, e un grande appetito. Usciti 
più presto che si potè dal covile insospettato, si 
andava lungo la via ripetendo basso: « Tornando 
a Bukarest, questo è il nostro sito!... Non lo 
scordiamo veh!... Fischer! Fischer! Fischer!...» 

Il dì dopo andai a teatro ov'erano alcuni co- 
mici, disperati per la sconvenienza degli alloggi. 
Ma la maggior parte s'era accomodata all'Ho- 
tel Frascati, nella via della Vittoria, al lato manco 



del teatro, dov'era tra l'altro un'ottima cucina 
francese, e ne seguimmo l' esempio. Quella mat- 
tina, ricordo ancora, andavano e venivano sul 
palcoscenico macchinisti, agenti, artisti, gendarmi 
in grandi faccende: un ragazzotto di sedici in 
vent'anni aveva con una chiave falsa aperta la 
cassa forte, e fatto un pingue bottino di danaro. 
Si cominciava bene! 





Alla sera, che fu quella dell' 11 ottobre (29 set- 
tembre nel calendario Giuliano seguito dai ru- 
meni), la Duse rappresentò la Signora dalle Ca- 
melie. Il teatro era vuoto per metà; ma i posti 
riservati all'orchestra eran tutti occupati dagli 
artisti di quel teatro nazionale;... la serata dun- 
que, se ebbe poca importanza finanziaria, n'ebbe 
una artistica grandissima. La Duse recitò con 
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passione e con anima straordinarie, ottenendo 
effetti nuovi, inattesi. Si è trovato da taluni che, 
incarnando la Gauthier, ella transfiguri il tipo 
del personaggio, riducendolo a una ragazza tutta 
semplicità, tutta modestia, tutta amore. La dol- 
cezza eli' ella vi mette, sentenziano, contraddice 
alla maestà di cotesta donna del generone, sca- 
pigliata, talvolta anche sguaiata nella sua insen- 
sibilità, che divora fortune come bere un sorbetto; 
e che, divenuta amante, abbraccia Armando cogli 
slanci della tigre, immaginati da Oipriana di Pru- 
nelles nella felice comicità di Vittoriano Sardou. 
Ma chi era e coni' era quell'Alfonsina Plessis da 
cui deriva Margherita Gauthier? 

Alta e assai magra della persona, nera di ca- 
pelli, bianca e rossa del volto, aveva la testa pio- 
cola, gli occhi a mandorla smaltati come quelli di 
una giapponese, ma vivaci e fissi; le labbra rosso- 
ciliegia, e i più bei denti del nwndo: si sarebbe 
detta una figurina di Sassonia. Ella fu una delle 
ultime e sole cortigiane di' ebber del cuore : perciò 
senza dubbio morì tisica a ventitré anni. Non le 
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faceva difetto né lo spirito, né il disinteresse; finì 
povera in un sontuoso appartamento, di cui s'eran 
fatti padroni i suoi creditori. Aveva una signori- 
lità ingenita, si vestiva con gusto, camminava con 
grazia, quasi con nobiltà: si scambiava talvolta per 
una gran dama. 

Teofilo Gautier le consacrò alcune righe di ora- 
zione funebre, di tra le quali si vedea svaporar 
nell'azzurro codesta amabile piccola anima, che do- 
veva, come alcun' altra, immortalare il peccato di 
amore. 

Mi sembra veramente che la Duse, per gli studi 
di affinamento del suo personaggio, abbia impa- 
rato a mente queste parole del Dumas, apparse 
nella edizione definitiva del '96. 

E ancora : tutto il personaggio di Margherita 
che è mai altro, fuorché una parafrasi di esse 
parole ? 

Ma se io omessi cura di me, io morrei, mio caro. 
Ciò che mi tien ritta è la vita febbrile che io con- 
duco. E poi : aversi cura è buono per le donne della 
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società che hanno una famiglia e degli amici; ma 
noi, dal giorno che non possiam piò servite al pia- 
cere o alla vanità di chi che sia, ci si abbandona, 
e le lunghe serate succedono alle giornate lunghe; 
oh! ne ho fatta la prova: sono stata due mesi nel 
fondo di un letto: spirata la terza settimana, ninno 
più veniva a vedermi. 

Non è già qui il rammarico della vita presente, 
e un'aspirazione inconsapevole alle dolcezze sco- 
nosciute della famiglia? Non dice ella stessa, più 
tardi, che è una donna nervosa, ammalata, triste 
o anche allegra, ma d'una, allegria più triste della 
tristezza medesima? E il perchè di tale tristezza? 
Lo dice ella stessa ad Armando: 

Perchè vi Ita delle ore, in cui cominciato il sogno, 
io lo continuo sino alla fine.... Percliè vi ha dei 
giorni, in cui la stanchezza di questa vita mi tiene, 
e ne intravedo un'altra ; perchè in mezzo alla nostra 
inquieta esistenza, la nostra testa, il nostro orgo- 
glio, i nostri sensi vivono, ma il nostro cuore non 
potendosi espandere, si gonfia, e ci soffoca. Noi sem- 
briamo felici eci s' invidia. Infatti noi abbiam degli 
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amanti che vanno in rovina, non già per noi, conw 
essi dicono, ma per la loro vanità; noi siamo prime 
nel loro amor proprio, ultime nella loro stima. Ab- 
biam degli amici, come Prudenza, di cui l'amicizia 
va sino alla servilità, mai sino al disinteresse. Glie 
importa loro di quel che noi /acciaino, purché pos- 
san farsi vedere nel nostro palco, o vengano a 
sdraiarsi nella nostra carrozza? E così, d'intorno 
a noi, rovina-, vergogna, ipocrisia. Io sognavo dun- 
que, a volte, senza osa/r mai rivelarlo ad alcuno, 
di scontrarmi in un uomo si elevato, che non avesse 
a chiedermi conto di nulla, e volesse esser l'amante 
delle mie impressioni. L'avevo trovato nel Duca; ma 
la vecchiezza né protegge, né consola, e la mia anima 
esigeva ben altro. Allora tu mi venisti incontro, 
tu, giovine, a/r dente, felice; le lagrime che t'ho viste 
versar per me, la sollecitudine due mostrasti avere 
della mia salute, le visite misteriose durante la mia 
malattia, la tua schiettezza, il tuo entusiasmo, tutto 
mi faceva vede/re in te l'uomo che io andava- chia- 
mando dal fondo della mia romorosa solitudine. In 
un attimo, come pazza, ho edificato sull' amor tuo 
tutto un avvenire, ho sognato ca/nvpagna, purezza ; 
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ho ricordato la ima infanzia - si è amila sempre 
un'infanzia, checché si sia avventati - era un augurar 
V impossibile;... una tua parola me l'ha provato.... 

E dov' è qui la maestà della donna del generane ? 
Dove la vita scapigliata della cortigiana, se non 
nell'antefatto? La cinquantenne Signora dalle Ca- 
melie appare anzi nell'opera della Duse rinsan- 
guata, ringiovanita. Sarah Bernhardt a far meglio 
sopportare il tipo e l'ambiente, recita oggi il 
dramma nel costume rigoroso del tempo: il co- 
stume nella rappresentazione della Duse sarebbe 
un anacronismo. Ella è entrata, per così dire, nello 
spirito antico del poeta, che lasciatosi andare otto 
giorni continui alla sua passione e al suo genio, 
improvvisò il dramma, e si ribellò alle esigenze 
del tempo, non volendo, né potendo comprendere 
le strampalerìe romantiche, imaginate da Antony 
Béraud, che gli si era offerto collaboratore, per 
quanto condite dalla musica del maestro di moda 
Filati. 

E però, il nuovo dramma, se ben lodato oltre 
la speranza dal padre Dumas, fu trascinato di 
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teatro in teatro con umiliante supplicazione in 
vano. Ai vecchi direttori, che avean l'anima e 
la mente chiuse a ogni cosa nuova, più che una 
ribellione sembrò un' aberrazione ; e alla censura 
sapeva male che il figlio di Alessandro Dumas 
esordisse, provocando il più chiassoso degli scan- 
dali; al secondo atto, preconizzava Beaufort, un 
de' censori, il pubblico avrebbe gittato i pan- 
chetti su la scena. 

Passaron de' mesi. Il teatro del Vaudeville 
mutò direttore, la censura attenuò la sua seve- 
rità; ma non potè variare le leggi esistenti, tra 
le quali era questa inconcepibile, ingiustifica- 
bile: ogni opera drammatica rappresentata ai 
teatri Vaudeville, Varietà, Ginnasio, doveva esser 
mescolata di couplets con sortite in musica. 

Dumas dovè transigere: intercalò nel dramma 
la canzone di Gastone e il coro finale del primo 
atto, e la Signora dalle Camelie fu recitata final- 
mente, cantata e sonata con successo enorme; 
solido, perenne, mutabile forse nella forma, non 
certo nella sostanza: il dramma, che parve allora 
una immoralità inaudita, era già stato scritto 
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nel Giappone tremila anni avanti; e potrà sem- 
pre scriversi, aggiunge a punto Dumas, in tutti 
i paesi del mondo, ove sian de' giovani e delle 
cortigiane. 

A serbar dunque intatta nelF ammodernamento 
della forma, la sostanza del carattere che la 
Duse presenta al suo primo apparir su la scena, 
bisognava dispogliar l' opera di tutti quei rigonfi 
di romanticismo, che lo fan vecchio e stucche- 
vole. Non più canzone, non più coro, non più 
sottolineature musicali al momento della morte, 
(sottolineature che ricordo ancora di aver in- 
teso, entusiasta, con la deliziosa Désclée), non 
più l'apparizione degli sposi, a l'ultimo atto, 
che ha spremuto fin qui sì gran copia di la- 
grime col teatrale contrasto di quel velo nu- 
ziale, messo a canto a quella veste di morte.... 
Margherita e Armando.... l'eterno poema del- 
l' amore, senza fronzoli, senza ammanierature.... 
Un tipo di donna, vero, moderno, uscito ora 
dalle mani dell'autore esperto, logico dal prin- 
cipio alla fine. Nella sua apparizione, nella sua 
conversazione, nelle sue gaiezze a tavola, è sem- 
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pre un fondo di mestizia. Quello sdraiarsi della 
Duse or su di un divano, or su di un altro, senza 
posa, con parole faticosamente sospirate, esprime 
in modo perfetto la stanchezza del suo corpo, 
V esaurimento delle sue forze morali, il tedio 
della vita.... Quel fondo di mestizia dice forse 
qual forza d' amore sia occulta nel suo cuore.... 
Essa non è innamorata, ma è amorosa.... Bidè 
perchè vi è costretta dall'ambiente e dal suo 
stato; ma quel riso non è che un torcimento 
di bocca : il cuore è lì chiuso, miseramente chiuso, 
inavvertito, come inesistente. 

Il giorno che la scintilla farà scoppiare l'in- 
cendio latente, la povera insensibile diventerà 
nell'attimo la grande aviatrice. Non l'amatrice, 
come si vorrebbe, appassionata, sfrenata, capace 
di un delitto nel fervore dei sensi; ma l'ama- 
trice profonda, indefinibile, capace del più gran 
sacrificio: nella Gauthier, Eleonora Duse mette 
un po' di Silvia Settàla. Oh se Alessandro Dumas 
potesse udire alla distanza di mezzo secolo que- 
sta maraviglia nova, certo riscriverebbe per lei 
la pagina che dettò per la Doche, e dimenti- 



110 

cherebbe forse quella prima eroina, la quale egli 
credette non potesse avere in quella pa/rte rivali, 
a qualunque teatro appartenessero, qualunque 
fosse il lor genio. 

I rumeni, all' uscir dalla sala, a ogni intermez- 
zo, si guardavan mutoli, s' interrogavan cogli 
sguardi, avean gesti eloquenti che significavan 
l'ammirazione indefinibile. Il lor giudizio era 
compendiato in una parola: colossale! 

Niuna artista passata potè certo, né il potrà 
forse mai alcuna veniente, penetrar più a dentro 
nell' intenzione artistica del poeta, che fu questa : 
studiarsi di far disparire la ribalta, di mettere 
gli spettatori in comunicazione diretta coi perso- 
naggi, e far sì che tutta una generazione si tro- 
vasse viva lassù financo ne' suoi errori. Non è 
qui luogo da comparazioni, forse inutili, almeno 
inopportune. Nessuno più e meglio di me s'in- 
china alla maravigliosa arte di talune attrici che 
precedettero la Duse, o che fioriscon con lei; 
ma pur comprendendo V eccellenza della lor arte, 
è giuoco forza astrarre dalle scuole varie, in 
cui quell'arte è esplicata, e ad esse abituarsi.... 



Ili 

Davanti a siffatta eccellenza la niente resta 
conquisa, non forse mai 1' anima. Nella Duse non 
è scuola, non è metodo.... Essa appare una sem- 
plice donna che rida, che pianga, che ami, che 
urli, che soffra, che muoja. E come la verità è 
una, così le moltitudini di tutto il mondo, qua- 
lunque sia la scuola del lor teatro, qualunque 
sia la grandezza delle loro attrici, restano prese, 
direi ipnotizzate, dal fàscino inatteso della donna, 
mescolando le lor sincere alle sue false lagrime, 
gioiendo veramente delle sue false gioie, vivendo 
in somma umanamente della sua vita artistica. 
A farla insuperata e insuperabile concorsero 
più forze. Gli ornamenti esteriori e le energie 
dell' intelletto sono in lei di ricchezza smisurata. 
Non bella forse, come s'è detto, acquista nel lam- 
peggiar degli occhi nerissimi, nel muover della 
bocca bianchissima, tale espressione incantatrice, 
che all'occhio del guardatore può giunger fin anco 
alla perfezione estetica. In ninna opera meglio 
che in questa del Dumas si vede com' ella, con- 
cepita la figura che le salta davanti alla mente 
intera e rapida, venga con l'acume dell'analisi 



112 

lavorandola di cesellature sottili, incrostandola di 
gemme. 

In tutta la scena del primo atto con Armando 
ella si palesa di subito artista d'ineffabile squi- 
sitezza. Ho già detto qual parte importante af- 
fidi alli occhi e all'una mano nell' offrire al nuovo 
arrivato la camelia ; ma bisogna anche sentire la 
infantilità birichina, il rimprovero amoroso ch'ella 
mette nelle parole: 

.... ma quanto ne occorra a ogni fiore; lo spazio 
di un mattino o di una sera .... 

e par dica: « ma che dimando sciocche! Non ca- 
pite proprio nulla! Come siete ingenuo!...» E 
partito Armando, dopo di aver proferito ancora 
una volta fervidamente e sommessamente le pa- 
role: Sì, vi amo, ella rimane come avvolta in 
un'estasi dei sensi. Gli occhi ha levati innanzi 
a sé, lucidi e vivi ; e li chiude e riapre con moto 
alterno e rapido, come ad accertarsi ch'ella non 
sogni: e con un lieve alzar delle spalle, e un agi- 
tar lento e vago delle mani e delle dita, come se 
in quell'atto fosse raffigurato l'ignoto a cui move 
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incontro, il senso della vita nuova a cui l'anima 
sua si dischiude, par voglia dire : « ma che è quel 
che accade in me ?» E soprattutto : « ma che sarà 
quel che accadrà in me?» E il suo silenzio ha 
nella mutabilità della faccia significati cosi netti 
e precisi, che ogni parola vi tornerebbe superflua. 
Quello che della sua interpretazione colpisce 
nel secondo atto, è la lettura della lettera di Ar- 
mando, mentr'ella è in iscena col Conte di Giray. 

Non mi adatto a recitare una parte ridicola, sia 
pure al fianco della donna che amo. Uscito appena 
di casa vostra, vidi entrarvi il Conte di Giray. Non 
Ivo né gli anni né l'indole di Saint- Gand>ens ; per- 
donatemi di non esser milioìmrio, il sol torto ch'io 
m'abbia ; e dimentichiamo entrambi di esserci cono- 
scinti, e d'aver creduto un istante di amarci. Quando 
riceverete questa lettera, io avrò già abbandonato 
Parigi. - Armando. 

Dire della finezza della sua recitazione a co- 
testo punto, del modular vario e carezzevole della 
voce vanente a grado a grado con una sottile mu- 
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sicalità di suoni, come V ultima arcata di violino, 
tenuissima, nel notturno classico; e delle sensa- 
zioni profonde propagate dallo spirar di quei suoni 
nell'anima angosciosa e trepida degli ascoltatori, 
chi mai potrebbe? 

Non sempre, naturalmente, attinge la Duse nel 
medesimo punto alle supreme altezze dell'arte.... 
Tal volta ella vi si mostra perfetta, e tal altra vi 
appar negligente: tal altra ancora la negligenza 
sua in quel dato momento è compensata a esu- 
beranza dalla rivelazione di nuove bellezze. E 
questa, dirò, incoerenza di esecuzione, notata a 
ogni modo dai soli esperti di scena, è guidata 
dalla disposizione d'animo dell'artista, o infiac- 
chita dalla dispersione delle energie intellettuali, 
o irritata da una special condizione del momento. 
E i più esperti della scena a punto confermarono 
essere stata a lor avviso lontana assai dall'abi- 
tuale grandezza, quando convulsa dalla più in- 
tensa delle commozioni, comune a tutti i grandi 
conscienti delle proprie forze e de' proprj doveri, 
s'offerse la prima volta al giudicio del pubblico 
di Parigi sotto le vesti bianche di Margherita, 
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o quando ph\ tardi si trovò a recitar la Gioconda 
nel Teatro Imperiale di Vienna al conspetto della 
Corte di Gasa d'Austria, ma sopr' a tutto di quella 
grande schiera d'artisti, capitanata da un vec- 
chio glorioso : il Sonnenthal, e da un giovane ga- 
gliardo: il Kainz. 

E questo anche notai. Ella si mostra assai più 
gigante in quelle sere, in cui v' abbia a teatro mi- 
nor folla di gente. Sembra volere con lo sforzo 
supremo chiamare a sé i non venuti.... E se ciò è 
veramente nel suo pensiero, il trionfo dell'arte 
non pò trebb' esser più compiuto: che la sera ve- 
niente una moltitudine di avidi si serra in calca 
nella platea, ne' palchi, nell'orchestra a tributar 
lodi ed applausi alla grande maliarda. 

Il febbraio del 1892 andò in iscena la prima 
volta al KarhTheater di Vienna con la Signora 
dalle Camelie, non preceduta da alcun rumore, 
da alcun colpo di gran cassa. « La Duse ? Un' ita- 
liana? La Signora dulie Camelie? a Vienna? Una 
sconosciuta ? » 

E la sala, alla recita, era pressoché deserta. 

Ebbene: in ninna sera più mai, affermano ar- 
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tisti e critici, essa fu in ogni parte attrice così 
perfetta; e naturalmente, propagatasi in un at- 
timo la voce della gran meraviglia, dalla seconda 
recita in poi centinaia di persone doveron tor- 
narsene dal teatro, ov' era stato affisso dalia mat- 
tina il tradizionale Tutto esaurito. 

Mai più come a Vichy, la sera del 24 agosto, 
davanti ai pochi spettatori, essendo già un mese 
oltre la stagione dell'acque, mai più, dico, ella 
lesse come allora la lettera di Armando, che ho 
qui riferita. 

Passò come un fremito nella sala, inondata a 
grado a grado da un crescendo di voci acclamanti 
in delirio. Bicordo il giudizio còlto ne' crocchi 
lungo i corridoi tra un atto e l'altro: Mie est 
empoignante! On ne voit pas tous les jours un ta- 
Imt comme ga! 

Oom'io sono a parlar di Vichy, debbo dire di 
un curioso incidente occorso la prima sera al finir 
del primo atto. Il suggeritore giusta il segno con- 
venzionale del suo libro, die al momento oppor- 
tuno il primo avviso pel calar della tela. Da noi 
cotesto avviso è indispensabile per dar tempo agli 
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uomini di soffitta di discior le funi dai rocchetti, 
e disporsi al lavoro, non lieve né breve, della ca- 
lata della tela. A Vichy nulla di ciò. Dato il primo 
cenno, il sipario calò incontanente, rapidamente, 
troncando a mezzo la scena finale, e proprio poco 
innanzi che la Duse licenziasse Armando, e re- 
stasse poi sola a far quella scena muta incom- 
parabile. Il più degli ascoltanti che non capiron 
F errore, si diedero a batter le mani, e ad accla- 
mar l'attrice, la quale, alzato il sipario si pre- 
sentò novamente con la disposizion de' personaggi 
voluta dalla scena, e continuò ad agire serena- 
mente, cesellando, niellando l'azione ultima, tal 
che il pubblico 'sta volta, al calar della tela, ruppe 
in iscoppi fragorosi d'applausi, lieto di salutare 
a più riprese l' incantevole artista. Ella si ritrasse 
poi tacita nel suo camerino, e non proferì parole 
di biasimo al suggeritore inconsapevole.... Né al- 
lora, né in simili casi mai. Il suo spirito non vidi 
mai turbato né da una inavvertenza, né da una 
disgrazia, né pure da una negligenza.... non abi- 
tuale ; e il suo cupo silenzio accresce forse il tur- 
bamento e il rammarico dell'attore colpevole. Ma 
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ove sorga alcun inciampo al corso della recita nò 
solo per negligenze abituali degli attori, o disgrar 
zie dagli attori volute, ma anche per fatti estranei 
alla rappresentazione che suonino oltraggio alla 
santità dell'arte, ella, senza lasciar libero sfogo 
all'animo tempestato, dimessa, composta, come se 
quei fatti non la toccassero, si raccomanda a' com- 
pagni suoi di correre, di correre, di lasciar pause 
e controscene; e allora accorcia, e taglia, e salta, 
e inalza una insormontabile barriera di ghiaccio 
fra lei e il pubblico, con qual soddisfazione di 
questo è facile intendere. Ciò le accadde, ad esem- 
pio, a Aix-Le-Bains, dove per una inconcepibile 
inavvedutezza dell' avveduto impresario, si trovò 
a recitar la Signora dalle Camelie sur un palco 
stipato di ballerine cicalanti, che parevan aspet- 
tare il lor turno di esposizione, fra gli spari dei 
mortaretti e de' fuochi d'artifizio nel circostante 
giardino. Il dramma durò quella sera due ore a 
pena; e Margherita spirò l'ultimo bacio su la 
bocca di Armando, accompagnato dallo scoppio 
di un razzo che sembrò dissolversi in un fascio 
di stelle su quella faccia disfatta. 
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Ma torniamo a Bnkarest. 

Al finire del terzo atto le chiamate fuor della 
tenda non si eontaron più. Il pianto che le riga 
la gota bianca alle parole di Giorgio Duval ha 
tal forza comunicativa, che non si può definire. 
E al momento solenne del gran sacrificio, che 
sarà lo strappo ultimo al suo cuore già lacerato? 

E allora, qualunque cosa essa faccia, la creatura 
caduta non si rialzerà mai più ! ? Dio le perdonerà 
forse, ma la società sarà inflessibile. In fatti, con 
qxial diritto vuoi tu prender nel seno della famiglia 
un posto, che è dovuto alla sola virtù? Tu ami! 
E che importa? La buona ragione! Qualunque prova 
tu possa dare di codesto amore, ninno vi presterà 
fede.... ed è giusto. Che vieni tu a dirci d! amore e 
d'avvenire? Che son queste nuove parole? Volgiti a 
guardare il fango del tuo passato. Qual uomo vor- 
rebbe chiamarti sua moglie? Qual fanciullo sua ma- 
dre? Avete ragione, signore, tutto quel che mi dite, 
lo dissi a me stessa più volte con terrore; ma com'io 
ero sola, non giungevo ad ascoltarmi interamente. 
Voi me lo ripetete.... è dunque la realtà, e io debbo 
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ubbidire. Voi mi parlate in nome di vostro figlio, 
di vostra figlia.... come siete buono a invocar davanti 
a me siffatti nomi.... E bene, signore, voi direte un 
giorno a questa bella e pura fanciulla, poiché io 
voglio a lei sacrificare la mia felicità, voi le direte 
che & era al mondo una donna che non avea fuor- 
ché una speranza, un pensiero, un sogno nella vita, 
e che all'invocazione del suo nome, cotesta donna 
ha rinunziato a tutto ciò, ha lacerato il suo cuore 
con le sue numi, e riè morta, poiché io ne morrò, 
signore, e forse, allora, Dio mi perdonerà!... 

Il patetico squarcio, che la Duse proferisce 
lentamente, pianamente, guardando fissa e de- 
solata innanzi a sé, mettendo tremiti nella voce 
di mestizia ineffabile, e frenando a fatica l'im- 
peto del singhiozzo che le sale alla gola, fu a 
più riprese mescolato ai colpi di tosse delle 
genti commosse; e a poco a poco tu avresti ve- 
duto per tutto il teatro biancheggiar nel bujo i 
fazzoletti asciuganti le lagrime copiose. Il terzo 
atto è senza dubbio quello in cui la Duse mostra 
più. largamente V acutezza e la profondità del suo 
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ingegno artistico. Bini asta sola, dopo l'uscita 
del vecchio Duval, ella scrive una lettera, e 
chiama frattanto Prudenza due o tre volte, con 
un crescendo d'impazienza.... L'ultima volta Pru- 
denza le è già dietro la seggiola. Con che squi- 
sitezza da quell' ultimo grido impaziente ella 
passa, dopo scortala, a un ah ! calmo, semplice, 
quasi direi senza flato, a palesar lo sfacelo di 
quella povera anima.... E avanti di scrivere ad 
Armando, si leva, e muove incerta verso la porta 
d' uscita ; poi torna a dietro, e si ferma a guar- 
dar singhiozzante la sua casetta, ov' eran tante 
promesse d'amore, di pace, di poesia.... 

E la scena che segue con Armando? che so- 
spiri, che pianti, che tormentose dissimulazioni, 
che passioni, che desiderj, che strazj!... 

— Allontanarmi, al meno ! Tuo padre non po- 
trebbe arrivar qui a ogni momento f Ma scvrò fuor 
nel giardino, non hmtana da te, con Gustavo ed Er- 
minia: tu non avrai che da chia/marmi, e io verrò.... 
Come potrei separarmi da tei Tu calmerai tuo pa- 
dre, s' egli è irritato, e poi compiremo il nostro dir 
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segno : vero ? Vivremo insieme entrambi, e ci amerem 
coiìie prima, e saremo felici come lo siam da tre 
mesi. Perchè tu sei felice, non è egli vero? Tu non hai 
nulla da rimproverarmi?... Dimmelo: ciò ini farà 
iene. Ma se V avessi dato alcun dolore, perdonami.... 
non fu per mia> colpa, dacché io t'a/mo sovra ogni cosa 
al mondo. E anche tu, anche tu m' ami, non è vero f 
E, qualunque prova d' amore io f avessi data, tu 
non m' a/vresti né disprezzata, né maledetta.... 

— Ma perchè coteste lagrime? 

— Avevo hisogìw di piangere un po' ; ora, vedi? 
son calma. Vo da Erminia e Gustavo in giardino.... 
Io sono là, sempre con te, pronta sempre a raggili- 
gnerti, amandoti sempre. Vedi? Sorrido: addio a 
presto, per sempre! — 

Ohe poema! Ohe poema! Ohe poema! 

L' elegìa suprema dell'amore e del dolore, can- 
tata dalla più elegiaca anima d'artista che io 
potessi mai concepire. 

La faccia bianca, estenuata di Margherita al 
suo presentarsi nel quarto atto al braccio di 
Varville, il mover lento, faticoso della persona, 
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come se i suoi piedi non fosser guidati dalla 
sua volontà, ma da una forza occulta, interiore; 
lo sguardo immoto e vago a un tempo.... dicon su- 
bito lo sfasciarsi imminente di quel povero corpo 
emaciato dall'etica febbre, l'imminente vanire 
di quel povero spirito flagellato dall'angoscia. 
Tutta la scena con Armando è appena sospi- 
rata;... non mai un metallo di voce.... 

.... io vi giuro che in un mese ho tanto sofferto, 
che ho a pena la forza di dirlo.... Oh! Io sento il 
male che s' accresce e m' abbrucia. In nome del nostro 
amore passato, in nome di dò ch'io debbo ancora 
soffrire, Armando, in nome di vostra madre e di 
vostra sorella, fuggite, tornate da vostro padre, e 
dimenticate fin anche il mio nome, se potete. 

E bisogna vedere all' ira gelosa dell' amato con 
che moto supplice delle mani ella risponde, con 
che occhiate languide, quiete, benigne, da presso 
la porta, con la paura tremenda e vigile di es- 
sere sorpresa da Varville, non per lei, ma per 
lui, per Armando che le potrebb' essere ucciso.... 
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E al sopravvenire dei convitati, all'inveire 
basso e incosciente di lui, quegli Armando!, pas- 
sati ornai nella storia dell'arte, come una delle 
più belle trovate del teatro moderno, intonati 
con gli accenti più varj della sorpresa, dello stu- 
pore, della supplicazione, della disperazione!... 

— Quella piccola Duse! — disse Verdi una 
volta — se V avessi intesa prima di scrivere la 
Traviata, che bel finale avrei forse messo assieme 
con quel crescendo di Armando, eh' eli' ha tro- 
vato, lasciando semplicemente traboccar l'anima 
sua! — 

Il quinto atto consta di un'unica scena-mono- 
logo, la morte di Margherita, interrotta a quando 
a quando dalle poche parole del Dottore, di Pru- 
denza, di Nannina, Gastone, Armando, e priva 
di tutto quel corredo di colpi di tosse, di guar- 
date allo specchio, di svenimenti plastici, ado- 
perati un tempo, e anc'oggi, tal volta, a otte- 
ner quella siffatta teatralità artifiziosa, di cui 
nella parte che tratta della Gioconda di Gabriele 
D'Annunzio. Eleonora Duse è una donna che 
muore.... Una donna, logorata dal male, a cui 
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rimane ancora l'alito di vita necessario a reg- 
gerla in piedi, e a farla discorrere. All'alzarsi 
della tela, essa è in letto, con tutto il corpo ran- 
nicchiato sotto le lenzuola.... non v'ha che la 
testa di scoperto.... La macchia nera de' capelli 
scomposti che le incornician la fronte e le tem- 
pie, il viso cereo, debolmente illuminato da due 
grandi occhi neri e smorti, le braccia lunghe e 
scarne, e le mani diafane affilate, che ogni tanto 
escon di sotto a le coltri, e vanno alla faccia, 
alla testa, al petto, inquiete, secondate da moti 
del capo ancor più inquieti e da grossi e luughi 
sospiri, ne' quali è l'anima, il picciol resto della 
grande anima che se ne va, metton subito nel- 
l'ascoltatore un senso di tristezza ineffabile. Dopo 
una pausa ella s' alza, e si trascina a stento, ap- 
poggiandosi ai mobili che incontra nel cammino 
breve, e siede estenuata, e si rialza, e con levar 
fastidioso e frequente delle spalle riadatta le vesti 
che le cascan di dosso. 

Oh! con che tristezza ella ricorre al primo 
giorno dell'anno passato;... in cui tutto era gioja, 
riso, festa! 
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.... noi eravamo a tavola, cantavamo, e davamo 
all'anno nascente il medesimo sorriso che avevam 
finito allora di dare all'anno morto. Ov'è il tempo, 
mio buon dottore, in cui si rideva ancora?... 

E con che gajezza triste ella apre gl'involti, 
e ne toglie ed esamina i regali!... 

Un anello col biglietto di Saint-Gaudens. Cuore 
buono! Un braccialetto col biglietto del Conte di 
Oiray.... da Londra. Qual grido egli metterebbe ve- 
dendomi in questo stato!... E dei dolci.... Oli! Gli 
uomini non son poi sì smemorati coni' io credeva!... 

Un lieve particolare : letta appena la lettera di 
Erminia, che le dà l'annunzio del suo matrimo- 
nio alla Maddalena, la Duse scrive un biglietto, 
da esserle consegnato dopo la cerimonia, che 
affida al Dottore. Bene : ogni sera ella scrive sul 
foglietto una o ph\ parole nuove: a Bukarest, 
per esempio, ella scrisse Au revoir; a Ginevra 
in lettere cubitali Ave; altra volta Très bien; 
Aurevoir; altra volta ancora, e il più spesso, 
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de' segni inintelligibili, ma firmati sempre dal 
nome di Ma/rglwrita. 

Bimasta sola si lascia andar novamente sul 
letto, poi ne trae di sotto al cuscino la lettera 
dolcissima di Giorgio Duval, e la spiega, e V ac- 
carezza ; e, leggendola, i suoi occhi han talvolta 
bagliori dell' antica luce. A questo punto la Duse 
assurge a una grandezza nova, inattesa con una 
magnifica volata, che, troppo colorita, potrebbe 
diventare artificio grottesco. A mezzo della let- 
tura, essa leva la faccia, leva gli occhi luminosi 
e li ritiene immoti ; e in quel raccoglimento con- 
tinua la lettera a memoria, terminandola con uno 
smorzamento musicale della voce, e un rapi- 
mento soave dei sensi, e con V abbandono della 
testa sul guanciale, prostrata dalla soverchia 
gioja. 

E quando dice alla finestra: 

.... che giubilo nelle famiglie! Oh! Il bel fan- 
ciullo che ride, che ride, e saltella co' suoi giocat- 
toli! Io vorrei bada/r quel fanciullo!... 
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Ohe presentimento della morte vicina, e che 
rimpianto della vita nella intonazion dolorosa!... 
E alla venuta di Armando!... Essa ascolta con 
la solita aria di sfiaccolamento le prime interro- 
gazioni di Nannetta; poscia, all'annunzio di una 
gioja troppo viva, capisce V allusione ad Ar- 
mando, ne presente la venuta, lo vede.... e si 
accende tutta, e la sua voce e la sua gajezza 
hanno, come la lampa moriente, un ultimo guizzo 
di vita gagliarda.... 

Armando /... Tu hai veduto Armando ! Armindo 
viene a vedermi!... 

E Nannetta accenna sorridente e pietosa da- 
vanti a sé, e Margherita si volge, e con moto 
rapidissimo e inconsapevole si lascia andar come 
corpo morto sul petto di lui, che le è apparso 
come una visione, cingendolo al collo, muta ed 
immobile, con le sue braccia esili. E riavutasi poi 
da quell'attimo di suprema dolcezza, ha un nuovo 
e più vivido guizzo; e sorride, e cinguetta, e 
nell'esaltazione fuggevole, vede ancora la sua 
casetta di campagna, il suo amore, la sua fieli- 
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cita.... e vuol giugnerla; e si dispone ad uscire.... 
ma le ultime forze raccolte sono vanite:... e quella 
effimera gajezza infantile è seguita da un silen- 
zio breve, terribile. La morte ! Ella dice con un 
rantolo, tendendo l'indice innanzi a sé, quasi 
vedesse V avanzar della Diva severa.... La morte! 
E la morte l'ha già toccata e atterrata. Non più 
pensieri, non più parole.... Appena qualche Ar- 
mando emesso con un grande sospiro, come se l'ani- 
ma sua si dissolvesse in frantumi, e ogni sospiro 
fosse un frantume che se ne va!... Oh! Come pos- 
s' io descrivere il cader lento della mano irrigidita 
dal collo di Armando, e l' atteggiamento soave e 
straziante del volto bianco sul bianco guanciale ? 



Ma voi, voi, nell'interno vostro, che cosa provate 
mentre il pubblico, tra curioso e pietoso, sta a vedervi 
morire, notando ogni vostro più piccolo movimento f 
Vi occupate voi di questo pubblico, come si crede 
die facessero con più disperata coscienza d'arte qud 
terribili artisti che errano i gladiatori antichi, o vi 
lasciate andare all' istinto, o v'occupate troppo della 
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tecnica per poterà aver V animo ad altra cosat In 
altri termini: questa simulazione della morte ri- 
petuta da voi tante volte sulle scene, alle prove e 
dinanzi al pubblico, Ita essa acquistata col tempo 
la calma dell' abitudine, o permane in voi inesaurir 
Vilmente vivo il senso tragico della situazione t 

Fingere di mori/re! Avvicinamento volontario e 
fittizio fino a toccare con le mani e con la fronte 
la gelida parete die ci separa dall' etemo, dall'invi- 
sibile, dall'irreparabile: contraffazione funebre delle 
ultime angosce e delle ultime smanie nelle lotte ove 
si soccombe per sempre: comporre deliberata/mente 
lo spirito all'abbandono rassegnato o disperato della 
vita e il corpo alle contrazioni dell' agonìa, allo ir- 
rigidimento freddo della morte.... Poi, a un tratto, 
rialzarsi, parlare, sorridere, domandare un bicchiere 
d' acqua e presentarsi col viso cadaverico ai lumi 
della ribalta a ringraziare il pubblico che vi ap- 
plaude per il modo con cui avete saputo morire.... 

.... voi, artisti moderni, avete dovuto guardare 
in viso la motte e analizza/ria e coglierla in tutte 
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le sue manifestazioni tristi e varie, e riprodurle con 
verità. Arduo ufficio e penoso, senza dubbio, mas- 
si/me per voi, attrice dalla fibra passionata e delicata 
che simile alla Alceste eii/ripidèa tornante dal bujo 
regno, serbate pia lungamente le scosse di quella 
lugubre finzione, e sul volto coorte un pallore di 
morta. 

Queste ch'io tolgo da un capitolo di Enrico 
Panzacchi, intitolato a punto, quindici anni fa, 
a Eleonora Duse « mentre muore, » son le pa- 
role che a recita ultimata volge mentalmente 
ogni spettatore prostrato alla gran trionfatrice 
delle anime. 

Alle quali parole, in conclusione, si possono 
contrapporre quest' altre di Leone Bernard-Dero- 
sne, come risposta definitiva, già dette ornai e ri- 
petute dalla schiera giudicatrice di ogni paese, per- 
chè le sole veramente e universalmente sentite: 

Non soltanto non entra ombra d'artificio nel suo 
modo di commuoverci, facendoci partecipi delle va- 
rie commozioni, ond/ ella sembra in sommo grado 



agitata, ma l'intervento dell'arte vi si fa a pena 
sentire. Egli è alcun che di interamente particolare, 
die sfugge al controllo della critica ordinaria, pél 
motivo a punto che non vi si scorge nulla di stu- 
diato, stavo per dire di volontario. M nondimeno, 
siccome non bisogna obliar che la realtà rimane la 
realtà, die a malgrado della sorprendente sincerità 
dell'arte sua, la Duse recita la commedia, e che i 
dolori ch'ella ci mostra non son dolori suoi, ma 
imaginari - è farsa salutare e ammirare in lei la 
potenza di un'arte, superiore nella sua stessa sem- 
plicità. 





La vostra Magda Ita lavorato 10 anni. 

Chi vi scrive - lavora da 20 anni 

La differenza è enorme, se sì calcola che si tratta 
à" una donna -ed' una donna la quale, - al contrario 
di Magda - conta i giorni per andarsene dal teatro. 

Magda ha avuto 17 anni - a casa sua. 

Chi vi scrive, niente di questo. A 14 anni le han 
messo delle gonnelle lunghe - e te han detto : « BI- 
SOGNA recitare. » 
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C'è qualche differenza fra l'uno, e l'altra donna. 

Del resto, Magda v'appartiene come creazione vo- 
stra, l'altra vive, e veste panni, conte tutto il mondo. 

Però, essa tiene a ringraziarvi, semplicemente, 
poiché fu grazie alla vostra « Casa Paterna » che 
essa ha accettato, e con piacere, la responsabilità di 
stasera. 

Queste parole scriveva Eleonora Duse a Ber- 
lino la sera del 4 dicembre 1893, pochi momenti 
prima di offrirsi al giudizio di quel pubblico sotto 
le spoglie di Magda. Ella non poteva, natural- 
mente, toccar della commedia; ma sì del suo per- 
sonaggio, il solo che potesse occuparla, com'è 
il solo che nella varietà delle situazioni e nella 
interpretazione delle grandi attrici possa occu- 
pare il pubblico. La deficeuza di ambiente, la- 
mentata nelle compagnie italiane per quel che 
concerne i tipi che servon di cornice a Magda, 
è, nella recitazione delle compagnie tedesche, ge- 
neralmente lamentata per quel che concerne la 
sola Magda. Gotesta donna, uscita a diciassette 
anni dalla Casa Paterna, in balìa di sé mede- 
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sima, nauseata e ribelle, protesta vivente contro 
la disciplina sociale, di cui suo padre è l'espres- 
sione più rigorosa..., furibonda, ricca di talento, 
e ornata di qualità esteriori incantevoli, che muta 
di.... tenore a ogni mutar di teatro, che, portata 
sugli scudi del trionfo, s' è data alla vita di gran- 
dezza, conveniente al suo stato, che ha visto 
nuove terre, nuovi popoli, nuovi costumi, nuove 
raffinatezze, cotesta donna non può serbar sotto 
le vesti scollacciate, appariscenti, neanche più la 
pelle di una tedesca borghese. Avrà Magda un 
bel proferire le parole messele in bocca dall'au- 
tore, avrà un bel ribellarsi alle bassezze dell'an- 
tico amante, un bel mescolare l'aspro idioma 
alemanno di parole e frasi del molle idioma di 
Francia, più aspro ancora nella pronunzia gut- 
turale, ma resterà tedesca ognora nella rappre- 
sentazione tedesca; bastarda quanto si voglia, 
ma nel fondo tedesca, e però non punto con- 
traddicente al tedesco veramente rigido e puro 
degli altri personaggi..., allo stesso modo che gli 
altri personaggi non contraddicon punto al tipo 
transfigurato di Magda nelle nostre rappresen- 
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tazioni, apparendo essi nella scioltezza, nella dol- 
cezza, nella passione, più italiani degl' italiani me- 
desimi. Per questa ragione forse Agnese Sorma, 
ingegno artistico squisito e squisitamente tedesco, 
del quale ci ha dato prove irrefutabili con la 
Nora e i Fuochi di San Gwva/nm, non pensò a 
recitar da noi Casa Paterna: per questa ragione 
forse la Duse non recita in Germania la Nora, 
e per la stessa ragione, certo, ella, rappresen- 
tando in Germania Casa Paterna, vi è salutata 
grandissima tra le grandi. 

Ella ha già dato subito una impronta perso- 
nale al personaggio, balzando in iscena, e strin- 
gendo fra le sue braccia la sorella Maria, la sola 
di cui ella abbia serbato una memoria dolce, la 
sola che riveda con emozione, misero fiorellino 
in boccio, che probabilmente intisicherà senza 
sbocciare, soffocato da quella austerità intransi- 
gente e fatale che aveva tentato di soffocar lei 
stessa. La piccola! La piccola! La piccola!... ella 
mormora china su di lei, inondandola furiosa- 
mente di carezze e di baci; poi passa da quel- 
l'abbraccio fervido a salutar fredda e rispettosa 



141 

il padre* fredda ed affabile la matrigna, fredda 
e beffarda la zia Francesca. Oh ! In quel ci siamo 
anche noi?, detto a fior di labbro, con la bocca 
sorridente e gli occhi scintillanti, qual cumulo 
di ricordi de' dì malaugurati in cui alla disciplina 
soldatesca del vecchio colonnello ella doveva ac- 
coppiar la disciplina ipocrita della vecchia bi- 
gotta. Una parola, un'occhiata, un'intonazione 
dicon subito qual ruolo giocherà ciaschedun per- 
sonaggio ; e quello scheletro di commedia infan- 
tile, che se racchiude una gran parte di prima 
donna, racchiude anche per la verità e per V arte 
un insieme di tipi non mai veduti, non mai sentiti, 
né in Germania, né altrove, essa Magda compresa, 
nella recitazion della Duse si copre di carne, il san- 
gue le fluisce nelle vene gagliardo, e senza badar 
più né alla infantilità del soggetto, né alla invero- 
simiglianza dei personaggi, ci sentiamo attratti 
a piangere con Magda alla descrizione patetica 
del bimbo che ha fame, a levarci con lei contro 
a l'uomo che vorrebbe con freddo calcolo d'ini- 
quo mercato strapparlo alle sue braccia, ridere 
con lei della canzonatura sottile alla schiera delle 
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gran dame del picciol sito, saccenti, petulanti, 
venute lì a bella posta per veder da vicino la 
bestia rara, e atterrarla con lo scherno a la lor 
volta. 

— Ha l'intenzione di rimanere qui per qualche 

tempo ? 
M. Non so davvero, signora, o.... eccellenza ? Noi 
altre.... siamo uccelli di passaggio. Non pos- 
siamo mai disporre dell'avvenire. 

— Ma bisogna pure avere una casa, un nido. 

M. Perchè ? Bisogna avere un mestiere. Mi pare che 
basti. 

— Eh! Secondo il modo di vedere, mia cwra Magda. 

— Oh Dio mio, queste idee non entrano nella no- 

stra sfera sociale, signorina. Di tempo in tempo, 
sì, viene anche nel nostro paese qualche donna 
per dare una conferenza, un concerto, ma le 
buone famiglie se ne tengono lontane. 
M. Ah! Capisco! Le buone famiglie non sof- 
frono la fame. 

— Ma Lei avrà almeno un domicilio fisso? 

M. Sì. Un posto dove poter andare a dormire? Oh! 
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Sicuro. Ho una villa sul Ingo di Como, ed 
un'altra vicino a Napoli. 

— Finora non ce V avevi mai detto. 

M. Posso servirmene così di rado, cara ma/mma! 

— L'arte dev'essere un'occupazione molto faticosa 

non è vero? 
M. Secondo il modo di esercitarla, Signora. 

— Anche le mie figlie prendoìio delle lezioni di canto, 

e questo le affatica sempre molto. 
M. Oh! Me ne rincresce infinitamente. 

— Si sa che lo fanno solo per divertirsi. 

M. Ah! Cantano e si affaticano! Si affati- 
cano e si divertono !... (piano alla si- 
gnora Selke). Manda via queste donne, se 
no divento una villana. 

— Dica, è scritturata per qualche teatro, mia cara 

signorina f 
M. Qualche volta, mia cara Signora. 

— Allora presentemente è sans engagement ? 
M. (fra i denti) Gesù Maria! (forte) Sì, prescììr 

temente faccio la vagabonda. 

— E sul teatro, dica, non si trovano mica molte 

figlie di buona famiglia f 
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M. No, Signora, perchè queste, per l'arte, general- 
mente, SONO TROPPO STUPIDE! 

Di questa breve scena, vero capolavoro d'ironìa 
nel magistero artistico della Duse, che ha il suo 
confronto nella settima del secondo atto della 
Seconda Moglie di Pinero, ho messo qui le pa- 
role che suscitaron dovunque irrefrenabili scoppi 
di riso. 8' è già detto e ripetuto a sazietà qual 
forza ella abbia nella mutabilità espressiva della 
faccia; ma non è possibile, senza vederla, in- 
tender qui la eloquenza del suo sguardo e delle 
sue labbra. 

« Presentemente faccio la vaàgabanda! » 
È un nonnulla; ma quella prima vocale rad- 
doppiata, quella prima sillaba accentata, strasci- 
cata, e tutte l'altre poi sorvolate quasi, come 
s'ella proferisse una parola bisdrucciola, armo- 
nizzante comicamente col moto rapido della testa 
e il suono chioccio della voce, appajon di un ef- 
fetto irresistibile; e son codesti nonnulla, che ri- 
velan la profondità della sua mente di artista, 
piegantesi morbida e rimessa a trar dal nulla 
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apparente con la fronte corrugata nell'acume 
dell'investigazione tutte le energie interiori, e 
che la fanno star sopra a ogni sua consorella. 
Ricordo la prima volta che intesi la Duse, a 
Londra, in Casa Paterna. Ricordo sopr'a tutto 
la piccola scena con Maria al principio del terzo 
atto, quando con la bontà e la sincerità ne- 
gli occhi e nella voce, la induce a palesar 
l'amor suo. 

— Questo qui è tutto il mio avvenire. 
M. Coinè si chiama questo avvenire? 

— Max; nostro cugino. 
M. Max? Max? Max? 

Questo nome proferito a più riprese e in varj 
toni, a contraffar comicamente la intonazion fidu- 
ciosa della sorella, come se oltre quel nome non 
fosser più desiderj, né speranze, né vita, è una 
fine e gentile trovata della Duse. E una geniale 
trovata è la chiusa dello stesso atto, quando al 
fiero: Ho da parlar con te, Magda! del Colonnello 
e al non men fiero : Ed io con te ! di Magda, segue, 

io 
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l'ordine imperativo, minaccioso, tonante: Entra 
aliava nella mia stanza! Qui il libro ha in ri- 
sposta un semplice sì asciutto e reciso, conti- 
nuazione, se non aumentazione della sfida. £ 
bene: la Duse davanti alla incrollabile fierezza 
del padre abbandona ogni fierezza sua este- 
riore. A quell'urlo di minaccia, ella si volge a 
lui con atto quasi di commiserazione; e profe- 
risce, mentre si allontana, un Ma sì,... padre ! 
lento, sommesso, annojato, mettendo in quel- 
l'ultima parola un forte accento profondo, non 
di inevitabile sommessione, ma di pietosa con- 
cessione. 

Nel quarto atto, al terminar della scena con 
Keller, dopo un sottile ricamo di beffe e d'iro- 
nìe, sentito a pena il proposito di tener na- 
scoso nell' ombra l' adorato fanciullo, si leva 
tremenda contro di lui con iscatto di fierezza 
selvaggia. 

Come? Che Imi detto ì... Mio tesoro! Mio bene! 
Creatura mia! E io dovrei.... ah! ah ! ah! Fuori!... 
Fuori!... Fuari!... 
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Bel entrato il padre, e rimasta sola con lui, 
ella esclama tra sé: « Ora ho ritrovato me stessa » 
con tale atto e tale accento impetuosi, risoluti, 
che non è possibile non capir di punto in bianco 
a quali scoppj d'angoscia e d'ira, sopr'a tutto 
d'ira, ella si lascierà andare nella lotta ultima, 
dolorosa, fatale col vecchio intransigente. La 
grande esplosione mi rimproverate perchè mi sono 
data a modo mio, ecc., ha nel modular vario della 
voce effetti ogni sempre nuovi : somigliano i lun- 
ghi discorsi a una sinfonia a piena orchestra, 
ricca di melodie e di armonie; le note sostenute 
del violino son saviamente mescolate a certi 
strappi di contrabbasso che mettonpena e paura.... 
Nulla meno, e nonostante i grandi effetti di emo- 
zione ch'ella sa trar da tutto l'insieme, io credo 
sia qui da rimproverarle, nelle note più forti ed 
acute, una cotal deficienza, onde riescon violate 
la limpidità dei suoni e la purità dello stile, in 
cui risiede la sua forza maggiore: alla voce rauca, 
ai moti violenti, agli sbalzi crudi di quest' ultima 
scena, io preferisco il doloroso pianto, che suc- 
cede al colpo di apoplessia, che prostra il Colon- 



148 

nello. Quei papà gemuti, singhiozzati! quel Ah! 
ìwìi fossi mai venuta qui! Ali! Mi volete già scclg- 
eiare? L'ho fatto morire, potrò almeno seppellirlo!... 
appajon nell' arte alta della Duse di angoscia sì 
intensa e sincera, che ci sentiam costretti a me- 
scolar le nostre alle sue lagrime. 

Alla recita di Bukarest, il 13 di ottobre, non 
assisteva grandissima folla. Si prevedeva già che 
la stagione sarebbe stata infelice.... La seconda 
sera furon subito diminuiti i prezzi, ma in vano. 
Un cumulo di sciagure era venuto a turbar V or- 
dine delle cose. La raccolta del grano, da cui 
più specialmente traggon le famiglie di Bukarest 
il benessere, l' agiatezza, V opulenza, fu in quel- 
la annata scarsissima: e ciò era già causa baste- 
vole, perchè molti de' frequentatori del teatro 
rimanessero intanati nelle lor case. Le rappre- 
sentazioni della Duse non son certo di quelle a 
cui possa darsi il lusso di assistere in posti con- 
venienti ogni misero mortale; e mi vien sempre 
a mente, a tal proposito, il seguente scherzo 
italo-tedesco, non divulgato tra noi: 
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POESIA FABBRICATA DI SIGNOR NUNNINO 

A BERLINO 

Mia bella Lore Duse'n 

Favorita von die Mmen, 

Dir vedere, das wàr'schòn, 

Ma, per Bacco, '8 wird nich jeh'n, 

lek, als padre, mit der madre 

Nebst Zwei figlia 9 8, dei sin quadre, 

Und'8 Billetto zum Parquetto 

Costa deci Marko netto, 

Wo man ja von dem Parlando 

Absoluto ni8cht ventando, 

Det is, da Monete raro, 

Mir ein Bisken troppo caro, 

S. lb. 

I prezzi di Biikarest eran questi: palchi di 
proscenio, lire 200 e 150; palchi di prima fila, 
lire 100; di seconda fila, lire 60; di terza fila 
(galleria), lire 20. Poltrone di platea, lire 30, 20 e 
15. Sedie numerate di galleria, lire 5; galleria 
non numerata, lire 2. Per della gente che non 
aveva raccolto grano sufficiente, non c'era, pare 
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a me, del buon mercato. Aggiungete ora la morte 
del Direttor del Teatro Nazionale ove recitavam 
noi, la morte del Principe Ghika, un alto perso- 
naggio del luogo, la malattia del Principino, che 
teneva in trepidazione tutto il paese, e compren- 
derete come la non breve stagione dovesse es- 
sere, quale fu in fatti, relativamente disastrosa. 
La Duse ne era seriamente tediata: non tanto 
per la ragion finanziaria, quanto per l'incalzar 
delle cose tristi. Il suo albergo, il Continentale, 
era di fronte al teatro.... Non poteva affacciarsi 
alla finestra, senza che la funebre bandiera le 
sventolasse dinanzi agli occhi!... Tutto quel che 
a Bukarest sarebbe apparso bello, gajo, pittore- 
sco, interessante, in tempi di patriarcale agia- 
tezza, assumeva a' nostri occhi, in quei giorni, 
un aspetto doloroso o grottesco.... Quegli uomini 
in calzoni bianchi di tela, stretti alla gamba, e 
in sottanino bianco a fitte pieghe, uscente da 
una delle nostre giacche paesane, con in testa 
un de' nostri cappellucci a cencio ; quelle stradic- 
ciuole del ghetto, con festoni e insegne multi- 
colori, con mercanzie di ogni specie, costumi del 
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paese, borracce di legno istoriate, sottane, pan- 
ciotti, corpetti a larghi ricami d'oro e d'argento, - 
mescolati con vesti usate de' nostri paesi ; pellicce 
d' ogni qualità ammonticchiate sui banchi este- 
riori; quelle grida, quei nojosi inviti, quegli 
sghignazzamenti, quelle sudicerìe inattese ! E, 
più avanti, quel mercato spaventoso, tutto pieno 
di carni salate, orribili, accatastate su banchi 
unti e bisunti, di blocchi enormi di sale, di 
cucine posticce, addossate alle latrine, di odori 
nauseabondi; quegli stridolini femminei degli 
eunuchi fiaccherai; i racconti di certe case, ove 
si sposan oggi per divorziar domani, ove il lusso 
è fatto a forza di debiti e peggio, ove l'onore 
è falso come il lusso ; e di certi alberghi, ove 
penetra la corruzione più corrotta, vero mondo 
dopo il peccato e prima della redenzione, gene- 
ravano una specie di stringimento al cuore e di 
ripugnanza, che non valser certo a dileguare né 
alcuni edifizj sontuosi come quello del Tribunale 
o quel della nuova Posta, sproporzionato forse 
all'importanza della città, né i giardini ubertosi 
dai viali ombreggiati di alberi giganteschi, di- 
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segnantisi ghiribizzosamente sur un bellissimo 
* fondo turchino, né la passeggiata della Chawsée 
Chiseleff, magnifica, interminabile, dove la ric- 
chezza degli equipaggi (tale ch'io non ne vidi 
altrettanta ne' pubblici passeggi delle maggiori 
metropoli), appare più specialmente negli attacchi 
russi, ammirandi per le pariglie di stalloni mae- 
stosi dalle criniere ondanti, dalle code prolisse, 
e pei cocchieri non men maestosi, avviluppati 
nel lor severo costume nazionale; né i tramonti 
di fuoco, stupefacenti. Nessuna città del mondo 
io credo presenti oggi come Bukarest un così 
vivo contrasto di selvaggio e di raffinato, di orien- 
tale e di francese, di ricco e di povero, di sciatto 
e di elegante, di grandioso e di meschino! 

Quel giorno vi era stato il trasporto funebre 
del Principe Ghika. 

Aprivano il corteo due uomini a cavallo in 
costume con gran lampade di vetro, a' quali te- 
ne van dietro: uno con alzata di cristallo ripiena 
di fiori, e tre portanti in teglie di rame enormi 
focacce: indi il clero chiuso in carrozzoni vecchi, 
sganasciati, indi il feretro in una magnifica car- 
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rozza a grandi cristalli tirata da sei superbi ca- 
valli, e alla fine una lunga sfilata di equipaggi.... 
La curiosità dipinta in più volti, la costerna- 
zione in altri pochi, il silenzio lugubre, sol rotto 
ogni tanto da un sonar di campane, più lugubre 
ancora, occupava sinistramente l' animo della 
Duse, che andava ripetendo a più riprese, e sem- 
pre indarno: Domani, signari, ultima recital E non- 
dimeno quella sera ella si trovò m voglia come 
a' tempi migliori, e come a' tempi migliori rap- 
presentò la Casa Paterna, a quel pubblico for- 
tunato, il quale, specie dopo il terzo atto, parve 
delirar di entusiasmo. 

Le due sere vegnenti non si recitò, e si provò, 
per modo di dire, la Gioconda, all'albergo della 
Signora, che fu, la seconda sera specialmente, al- 
legrissima. Sbollito quel primo senso di repu- 
gnanza, distesi pianamente i nervi contratti, si 
venne anche a misurar con serenità il valor vero 
della giovane capitale, e a veder chiaro che una 
volta uscitone tutto il putridume di un popolo 
selvaggio, ed entratavi tutta la civiltà di Fran- 
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eia, ai gusti della quale più particolarmente vuol 
atteggiarsi, Bukarest gareggerebbe di grandezza 
e di bellezza con le maggiori e migliori capitali 
di Europa. 

E ci s'andarono allora offerendo dinanzi al pen- 
siero le cose migliori; e se, nel turbamento, le 
bellezze non ebbero forza di attenuar le brut- 
ture soverchianti, quella sera, con la serenità dello 
spirito, si decretò che le brutture non sarebber riu- 
scite ad attenuar le bellezze di gran lunga mag- 
giori. E si descrisse l'Ateneo nel parco dell' Epi- 
scopia composto al pian terreno di un magnifico 
salone a grandi colonne, destinato a museo, già 
adorno di alcune statue, e al primo piano di un 
Anfiteatro maraviglioso a stucchi e dorature e 
mosaici, destinato a concerti e conferenze, di ele- 
ganza e ricchezza singolari, con cinquantadue 
palchi e seicento posti di platea ; si parlò dello svi- 
luppo del commercio, della principal via della Vit- 
toria, di quella chiassosa de' Lipscani, de' grandi 
viali dell'Accademia ed Elisabetta; della chiesa 
di Ootroceni, del benefico asilo di Elena Doamna; 
chi accennava a un costume di donna de' dintorni, 
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mezzo greco, mezzo russo, con sottana bianca a 
fittissime pieghe, e un' altra sotto a ricami di 
finezza rara; chi a un matrimonio, e all' ufficio 
religioso, e alla veste ricchissima e alla mitria 
ingemmata del maggior prete, e al costume cu- 
rioso di un giro attorno all'altare, del prete, degli 
sposi e de'testimonj, tenuti Pun l'altro per mano; 
chi magnificava le arie e le canzoni de' lautari, 
piene di poesia melanconica, sonate nelle trat- 
torie col violino e V arpa o la cobza da ragazzetti 
non più che dodicenni, agilissimi; chi motteg- 
giava sulla bizzarria di talune parole, somiglianti 
a parole nostre ma con ben altro senso. Ma tutto 
ciò non poteva servire, dirò così, alla Duse, di- 
sdegnando ella di uscir nelle vie a offrirsi in 
pascolo alla curiosità della gente. 

Quel che le mancava, sopr' a tutto, era una bi- 
blioteca o una pinacoteca, o un qualche negozio 
di arte antica e moderna, in cui rintanarsi. A 
volte, in sul mattino, chiedeva un pacifico asilo 
presso il ridente e separato lago del giardino Ois- 

4 

migiu, ricco di verde, che sorge nel mezzo della 
città; e quivi anche, ricordo, die convegno una 
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volta a' suoi compagni per compor certe faccende 
di teatro: e la veggo ancora, sottile nella veste 
nera attillata, levarsi e muoverci incontro lentis- 
simamente come una visione ; e la odo rider con 
giocondità musata, e squittir d'arte, e inanimire 
i timidi, e ammonire i loquaci, ed ammansare 
i contrarj. La sera si dovea recitar La Moglie 
di Claudio. Al ritorno dal giardino, vedutomi 
l'impresario Schurmann, mi mosse incontro per 
darmi V annunzio che vi sarebbe stato un ma- 
gnifico teatro.... — Un magnifico teatro, — scla- 
mai — la Duse di buon umore, e La Moglie di 
Claudio t ... Siamo in porto !... — E la mia escla- 
mazione era ben giustificata dal successo trion- 
fale che avea coronato dovunque la rappresen- 
tazione di questo lavoro, in cui la Duse è, quando 
voglia, maravigliosa. 





Cesarina Super, l'essere simbolico, il quale non 
già rappresenta una moglie o una donna, ma la 
Bestia vituperosa della terra di 5? od, la femmina 
di Caino, spergiura con Dio e con gli uomini, 
che non agisce per una causa e un fine comuni, 
ma per la soddisfazione personale e immediata 
de' suoi appetiti;... adultera, infanticida, prosti- 
tuta, immonda, che mina la società, dissolve la 
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famiglia, insozza l'amore, dimembra la patria, 
prostra V uomo, disonora la donna di cui prende 
le forme apparenti, e uccide coloro che non la 
uccidono; Cesarina Super, nella ribellione co- 
darda, che dovrà ceder fatalmente, soggiogata da 
un domatore straniero; che a ottenere il fine tra- 
gico, dovrà giocar perfidamente la commedia del- 
l' amore e della passione, trascinando al male un 
innocente eh' essa ravvolge, avviluppa, costringe 
in un cerchio di lusinghe; Cesarina Kuper, dico, 
a essere sul teatro non pur compatita, ma sola- 
mente patita, ha d' uopo della incarnazion di una 
artista che abbia intelletto ed anima oltre i con- 
fini del comune. Nonostante la difesa magnifica, 
scintillante dell'autore dalle critiche di Ouvillier- 
Fleury nei Déhats, La Moglie di Claudio ebbe una 
sorte miserissima. Claudio, Cantagnac, Daniele, 
Antonino, Cesarina, Rebeeca, i cannoni, i milioni, 
la chiesa, la patria, la bibbia parver tutta roba 
assai più pesa della cassa forte, in cui custodiva 
il gran genio meccanico le sue scoperte. Non af- 
ferrata la ragione occulta dell'opera, non resta- 
ron più che degli esseri come noi, che non di- 
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cevan, né agivan come noi. La stessa Bebecca, 
il tipo buono, ideale, degno di stare accanto alla 
iperbolica probità di Claudio, fu condannata dalla 
critica, la quale non vide in lei che un' ombra leg- 
gera, indecisa, non avente il valore di una anti- 
tesi seria; e l'ingegno eletto della Dósclée, col 
suo sguardo strano, vago e pieno dei tumulti del- 
l' anima, con la sua voce squillante e squarciata, 
capace di far scattare tutta una moltitudine pen- 
dente dalle sue labbra, non valse ad attenuar 
l'impressione sinistra del lavoro, che fu d'immo- 
ralità brutale, di misticismo nojoso, di sopranna- 
turale assurdo. 

Ci voleva Eleonora Duse, lottatrice formidabile, 
a far risorgere e accettare, mercè la sua interpre- 
tazione, il personaggio di Cesarina. La prova di 
rivolta a Cesare Eossi con la Principessa di Bag- 
dad, coronata dal più clamoroso de' successi, im- 
baldanzì la giovane anima, che in uno sboccio 
improvviso, assetata di lotte e di vittorie, andò 
in traccia di opere ove l'arte imperasse, e più 
che l'arte la difficoltà; e trovò La Moglie di Clau- 
dio, che lesse e interpretò nel tempo medesimo, 
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e, con l'intima sicurezza di nuove . energie, gettò 
alla folla, difettosa allora qua e là nell'opera di 
lima, ma esuberante, nella concezion generale, 
di quel sacro fuoco, tutto italico, che trascina.... 
Da noi, meno ancor che a Parigi, si andò a dentro 
nel pensiero dell'autore: meno ancor che a Pa- 
rigi si capì l'ammonizione di un prossimo dis- 
solvimento della Francia, si odorò neli' opera di 
Oantagnac l'invasione germanica.... ma dileguata 
la ragion politica, ne restava una psicologica ricca 
di nuovo e grande interesse.... Eleonora Duse as- 
sorbì, travolse tutto con se.... Cesarina apparve 
su la scena una semplice donna ; eccezionale 
forse, non più certo paradossale ; e fors' anco men 
dispregevole di quel che fosse davvero, allato 
di quell'uomo buono, buono, molto buono; ma 
col suo genio, co' suoi cannoni, con la sua patria, 
con la sua bibbia, col suo Dio, peso alquanto e 
nojoso.... All'esuberanza della saera fiamma s'an- 
dò a grado a grado congiungendo il lavorìo fati- 
coso e paziente della lima, sì che oggi cotesta 
figura, dapprima rigettata, poi discussa, compa- 
tita e accettata, è divenuta nell'opera profonda 
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dell'artista la creazione gigantesca di un uomo 
di genio. 

Ahimè! La rappresentazione di Bukarest, il 
16 di ottobre, non fu delle fortunate. 

La Duse codesta sera si trovò in tale stato di 
sflaccolaniento, che le parve per un istante di 
aver perduto tutte le energie intellettuali e sen- 
suali. Si strascicava su la scena a gran fatica con 
le braccia spenzolanti e dondolanti trascurata- 
mente, come se le mancasse la forza di levarle. 
L'occhio, che nell'animazione del giuoco scenico 
è, in una immediata e continua mutabilità, di 
eloquenza prodigiosa, s' andava or qua or là fer- 
mando vagamente, inconsapevolmente. Di tutti 
i personaggi dei dramma sembrò tal volta che 
Cesarina fosse il più mite. Nel secondo atto, e 
codesta sera per l'appunto il teatro, come s'è 
detto, era stipato di gente attentissima e vogliosa 
di acclamare alla grande artista, ella tagliò la 
scena colla cameriera, mentre serve il caffè, che 
solitamente apparve un poema di miniatura. Le 
scene con Antonino, in cui più specialmente si 
rivela artista formidabile, furon più dette che 

11 
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fatte.... Anche la scena d'insieme del secondo 
atto, nella quale Eebecca discorre a Claudio, e 
Cesarina dovrebbe cantare al cembalo, e la quale 
parve a Gounod di un effetto sinfonico, passò 
quasi inavvertita. E niun sa dire il mio ramma- 
rico davanti alla inerzia del pubblico ! Avrei 
voluto gridar forte: « Ma non è così ch'ella in- 
terpreta la Moglie di Claudio!... È forse ma- 
lata!... Se l'aveste sentita come l'ho sentita io ?!... » 
E mi balzava nell' attimo agli occhi del pensiero 
la Cesarina consueta!... La vedevo entrar miste- 
riosa, cupa, con la faccia pallida, incorniciata da 
una gran sciarpa nera, con gli occhi felini, torvi, 
con le labbra contratte, con la persona convulsa, 
favellar cinicamente con Edmea : la vedevo mezzo 
seduta sul lato sporgente del cembalo chiuso, con 
un piede spenzolante e dondolante, volgersi di 
soppiatto ad Antonino dritto dietro al cembalo, 
rapito, dargli un mazzolino di viole da odorare, 
sfiorargliene il volto, accarezzarglielo d'un tal 
fare studiato di trascuratezza, con la mano mez- 
zana, attirandolo, avviluppandolo, tenendolo con 
occhiate profonde, piene di arcane promesse !••. 
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La vedevo poi, nel secondo atto, con le labbra 
semiaperte e i denti serrati, con gli occhi inchio- 
dati su quelli di Claudio, scusarsi, e impetrar 
grazia, e sfidarlo, e minacciarlo!... La sentivo 
ruggir come tigre ferita: 

.... era bello, era nobile, era grande!... Sii... Per- 
chè ogni altro al vostro posto mi avrebbe scacciata 
come una dorma perduta.... e bene: no ! non era cosi 
che bisogna/va trattarmi!... 

No, no, no!... Bisogna/va insultarmi, bisognava 
schiacciarmi, e perdonarmi da uomo! Io sona della 
terra, io, non altro che della terra. Io non com- 
prendo nulla dei grandi sentimenti e dei perdoni 
a metà.... 

Poi, con la voce piangevole, tutta carezze e 
fàscini, la sentivo implorar falsamente, avvitic- 
chiata alle ginocchia di lui: 

Io amo voi, non voglio che voi. Non voglio più 
vi/vere, non posso più vivere senza di voi. Voi siete 



166 

il più forte: non ne abusate. Se non ho un 1 anima, 
datemene una voi; o meglio: dividete con me la vo- 
stra.... 

Io dimando che noi non vwia/m pia die Vuno 
per V altro, e che voi siate tutto mio, com'io sarò 
tutta vostra.... 

Oh! Se tu fossi stato débole, e io forte, come ti 
a/vrei perdonato ! Se tu avessi fatto qualche cosa di 
male, se tu avessi alcun rimorso, qttal felicità per 
me farteli dimenticare! Ma no! Tu sei il più onesto 
uxmw della terra.... che disperazione!... 

E quando ogni tentativo era riuscito vano, 
quando Claudio si era palesato nell'ultima pa- 
rola inflessibile come nella prima, com'ella si 
rialzava solenne, maestosa, mostrando a nudo 
l'anima fredda, cinica, perversa! E la sentivo 
sclamare : 

Bisogna che io a/mi o che io odii ! L'amore, no t 
Sia! L'odio allora! Ah!... Cristiano senza pietà 
nella tua coscienza e nel tuo diritto, io ti trascinerò 
meco alla bestemmia e alla maledizione. E non sa- 
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rem noi le sole vittime. Ve n' hanno altri fra quelli 
che tu ami, che periran con noi.... Tanto peggio per 
te, tanto peggio per loro ! 

E la vedevo ascoltar la conclusione minacciosa 
di Claudio, senza togliergli mai di dosso l'occhio 
provocatore: e, uscitegli a pena di bocca l'ul- 
time parole: Com'è vero che Dio esiste, io ti uccido, 
la vedevo tendere il braccio e la mano col palmo 
vòlto al suolo per acquistar solennità al giura- 
mento, e l'udivo proferir quell'ultimo bene! con 
tale accento sicuro e imperturbato, da mettermi 
nell'anima fremiti di spavento. 

E tutta la scena seguente con Antonino? 

Come gli strisciava quelle braccia 'gnude sul 
collo con moto d'imminente voluttà!!... 

0. Neanche tu dunque hai paura di morire t 

— No. 

C. E perchè morire V un dopo V altro t Perchè non 
insieme? 

— Se volete. 

0. Tu mi ami dunque davvero? 
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— Come un pazzo. 

0. Tu non rimpiangerai nulla in su la terra? 

— Son solo al mondo. 

0. Tu sai che la marte è il nulla? 

— Spero sia il riposo. 
0. Vieni. 

E la vedevo allora piegarsi verso di lui, e an- 
ticipargli la felicità con la offerta della guancia, 
su la quale egli deponeva, avanti di uscire, un 
amoroso bacio! 

In tutta la prima parte della scena ultima con 
Antonino, la Duse era un miracolo di misura ; 
maravigliosa di efficacia in quel mistero, ond'eran 
avvolte le lor parole. Ma com'ella s'era impadro- 
nita delle carte, e Antonino s' accingeva a impe- 
dire il sacrilegio, oh con che ghigno, con che 
tenacità, con che ferocia sclamava: 

Guardami dunque bene in faccia! Qual di nm 
due è più dispregevole ? Io inganno un uomo che mi 
detesta, disprezza e minaccia di morte: tu, tu in- 
ganni un uomo che t'ama, e a cui devi tutto: io 
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tradisco chi mi ha fatto del male, e tu il solo es- 
sere che ti abbia fatto del bene. Un di noi due 
vale l'altro adesso. In un attimo tu mi hai ugua- 
gliata, sorpassata fors'aneo.... E chi ha operato il 
miracolo è ciò che si chiama Va/more! Ah! tu t im- 
magini si possa mettersi in quel cammino, e tornar 
quando si voglia indietro! T'inganni. Bisogna an- 
dar sino al termine. La passione, la colpa, il vizio, 
il delitto !... Eccone le tappe! E come ho bisogno di 
te per salvarmi, ti prendo. Ti do il corpo, mi dai 
l'anima.... l'uno vai bene l'altra! Partiamo! 

E la morte? Non si correva una volta a teatro 
per quel gran momento ? Per veder la Duse vol- 
gersi d'un tratto a pena avuto il colpo, levar in 
alto le braccia, lasciar cadere le carte involate, 
e con la persona quasi rigida lasciarsi andar boc- 
coni sul pavimento? E codesta sera, nulla!... 
Nulla, tranne qualche piccola cosa nuova e buona, 
balzata fuori inconsciamente dallo svolgersi della 
gran scena col marito. Nemmeno, i dieci minuti 
prima della recita, ella si recò su la scena a in- 
vigilarne e guidarne V allestimento, com' è suo 
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costume ! L' allestimento scenico ! Oh ! s' ella tra- 
scura ciò eh' è per lei elemento de' primi nella 
rappresentazione di un' opera di teatro, e da lei 
sempre condotto e ordinato con sollecitudine amo- 
rosa, dee ben esser prostrata di forze ! Nella Mo- 
glie di Claudio appunto, al Teatro Niccolini di 
Firenze, ella si rammaricava una sera di certa 
statuetta di gesso, raffigurante una Venere o una 
Baccante, o non so più che imagine di donna 
mitologica ignuda, collocata come ornamento su 
la cassa forte, in fondo alla scena. Bisognava 
sentirla : 

« No, no, no ! Non può stare !... Nella Gasa di 
Claudio !... Claudio ! Un grande meccanico, un 
uomo rigido, rude, austero!... Ci vuole qualcosa 
di solido come lui!... Quella frivolezza non può 
stare !... Del bronzo ! Del bronzo ! Un busto di 
bronzo ! Socrate ! Non e' è un Socrate ? Mi tro- 
vino un busto! Non ce l'hanno? Non ce l'hanno? 
Enfin! Purché portin via quella! Quella no, veh! 
Quella no ! La portino via !... Così !... Meglio nulla ! 
Una Venere danzante nella casa di un puritano 
come Claudio !... Ma che mi fanno !... » 
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Poi, come fu recato il richiesto busto di falso 
bronzo : 

« Ah ! Bravi ! Questo sì ! Questo sì ! Così ! Tutto 
dev' essere in armonia ! Tutto ! Così ! Bravi ! Un 
filosofo.... Uno storico.... Un oratore.... Un guer- 
riero.... Così ! Andiamo ! Su !... Facciamo presto !... » 

Un'altra sera, allo stesso teatro, si rappresen- 
tava Hedda Gàbler* Prima del secondo atto, la 
Duse, gittate lungi da sé un piccolo album, una 
specie di libercolo, da su la tavola, si diede a 
misurar la scena a gran passi, concitata, impa- 
ziente, fastidita.... 

Diceva : 

« Non questo, non questo !... Un album ! Un 
album grande.... con vedute, fotografie; devono 
esser de' ricordi di viaggio ! Ma non lo sanno ? 
Ma non lo sanno ?... O che è la prima volta ?... » 

Poi, vòlta a me: 

« Signor Easi, venga qua, Lei.... bravo ! Mi 
aiuti ! Guardi che cosa mi danno ! Un album di 
vedute! Un album grande!... Mi capisce!? Per 
la scena alla tavola con Giorgio Loevborg.... Ha 
qualcosa, Lei ? Veda, veda di aiutarmi ! » 
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E la tranquillai subito, e corsi a casa in car- 
rozza, e in capo a dieci minuti fui di ritorno con 
un grande album di fotografie del Cairo. 

« Questo, sì L. Questo !... Ecco !... Grazie ! Mi 
ha salvata! Grazie! Questo ci voleva! Non ve- 
dono !... » 

E ricordo ancora che, finito l'atto (aveva re- 
citato quella scena di simulazione con una ve- 
rità e una finezza meravigliose), e ringraziatomi 
di nuovo, si accomiatò, dicendo: 

« Il suo album mi ha tanto distratta, sa ! A 
riveder tutti quei luoghi, che ho visitati e di cui 
serbo sì bella memoria, il mio pensiero galoppava, 
mi portava lontano, lontano.... » 

E nella Gioconda f Con che intelletto d'amore 
ella fa disporre le statue, i busti, gli studi ; prova 
e stabilisce gli effetti della luce!!! 

E quella sera, torno a dire, né men codesta 
volontà, né men la forza di codesta volontà!... 

E se bene il pubblico non avesse veduto a den- 
tro nella miseria artistica di quella recita, e, spe- 
cie nel secondo atto, si fosse dato a segni a 
bastanza vivi e frequenti di ammirazione, pur 



nullameno la Duse mi apparve simile a un 
de' tanti della gran famiglia, che all'ultimo calai' 
della tela, mettendo un luogo sospiro di refrige- 
rio, si lasciano andare all'esclamazione: Ah! Anche 
'sta sera ho finito ! 







Eleonora Duse non ha l'anima tragica. 

Questo affermarono e affermano quei exitici 
piccolini, che non sapendo il nome di tragedia 
discompagnar da quello di Vittorio Alfieri, non sa- 
prebbero né pur vedere, nella finzione scenica, 
fuorché eroi giganteschi dai petti quadrati, dai 
muscoli d'acciaio, dalle voci stentoree; eroine ma- 
tronali con opulenza di seni, di braccia, di fianchi; 
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né udire fuorché frasi e pensieri convulsi: Togliti, 
dorma - Infra poeti' ore, se morir dessi, il sapreni noi 
- Arretrati - Raggiungerotti in breve - Tu invano 
il furor mio rattieni - Muori fellon - .... Oh ! rab- 
bia!... - La Pellandi e PInternari: la Marchionni 
è già una concessione, la Eistori una degnazione. 
Ohi fra le nostre attrici saprebbe dire a dovere 
un verso tragico ? chi vestir degnamente una tu- 
nica o un peplo? chi dar movenze plastiche ai 
lor corpicini sottili e nervosi, stecchiti entro la 
morsa del barbarico busto? E per tal modo il 
lor giudizio che potrebbe aver valore in quanto 
si riferisca all'unica tragedia alfieriana, diventa 
un error madornale per la tragedia di altro ge- 
nere, specie la greca e la shakspeariana. 

Idear solamente un tentativo di ammoderna- 
tura nella forma di esecuzione dei moti e motti 
alfieriani è certo ridevole; ma non men ridevole 
parrebbe a me il voler dar forme plastiche ai 
moti e motti shakspeariani. 

L' estetica dell' attore io credo non doversi mai 
discompagnar dall'estetica dell'autore: a parte 
il fisico del personaggio a rigore d'istoria, noi 
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dobbiamo formargli una fisionomia esteriore a 
rigore di forma.... E come, dunque, non sapremmo 
immaginar su la scena una donnettina molle, 
snella, flessuosa, temperamento tutto moderno, 
che sotto le spoglie della Cleopatra d'Alfieri rug- 
gisse dal palco 

Ingratissima donna, a quale orrore 
t'ha spinta in oggi l'ambizione insana? 
JEcco.... mi par.... l'ombra tradita avanza 
pallida.... minacciante, ed assetata 
abbeverar si vuol di sangue infido. 
Ah! vieni, sì.... vieni, che, ignudo il petto 
io ti presento inerme. ...E che f... vacilli f. . . 
Feri, crudel, e non temer che il ciglio 
a raddolcirti avvezzo, or neppur mova 
al balenar del vindice tuo ferro.... 

né altra, imponente, statuaria, da' passi in ca- 
denza, che, sotto quelle della Cleopatra di Shak- 
speare, cinguettasse: 

Musica! Fatemi della musica. La musica è Valir 
mento melanconico di cóUyro che non vvvon che d'amo- 

19 
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re.... No.... non della musica.... giuocheremo al disco.... 
No non più giuochi.... preparatemi le canne ch'io vo- 
glio andar a pescare.... e a ogni pesce eh' io trarrò 
fuor dell'acqua, immaginandomi di prendere un Anr 
tonio, esclamerò: Ah! Eccoti preso!..., 

così, ben diversi nel criterio degl'interpreti si 
mostreranno anche il Carlo di Alfieri e Don Carlos 
di Schiller, diversi il Nerone di Alfieri e il Nerone 
di Oossa, diverse la Messalina di Oossa e la Mes- 
salina di Wilbrand, diverse la Rosaura di Gol- 
doni e la Livia di Ferrari; e così, diverse natu- 
ralmente si mostreran la Francesca di Pellico e 
la vivamente attesa di D'Annunzio. E se vogliam 
lasciare da un canto i paragoni tra gli stessi per- 
sonaggi trattati da'varj autori, contentiamoci del 
paragone di uno stesso personaggio di uno stesso 
autore, nelle varie traduzioni, e vedrem che la 
Cleopatra di Eusconi è ben altra da quella di 
Oarcano. 

Eleonora Duse non ci ha dato che un esempio 
tragico: Antonio e Cleopatra, a punto, di Shak- 
speare, e ne ha promesso un altro, aspettato, so- 
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spirato gran tempo in vano dagli assetati di 
bello : L'Antigone di Sofocle nel volgarizzamento 
di Gabriele D'Annunzio. E qui mi vien subito 
fatto d' opporre alle sopradette queste interroga- 
zioni : quale attrice nostra o forestiera potrebbe 
con più verità, con più sentimento, con più forza 
drammatica ribatter sotto le spoglie della misera 
suora di Polinice la inumana ragion di Creonte? 
Quale con più altezza di volo lirico sospirar la 
incomparabile scena della tomba?... Quale.... 

Ma veniamo a cotesta Cleopatra, per la quale si 
decretò che alla Duse mancava l'anima tragica, 
forse perchè alle imagi ni del granitico verso di 
Alfieri anche si congiungevan nella mente del 
critico, come già ebbe ad osservare il fiorentino 
Jarro, le giunoniche spalle e il petto esuberante 
della Cleopatra di Guido Beni, un magnifico esem- 
plare di servone germanico. Lasciamo andare la 
descrizione fisica lasciataci dagl'istoriografi, quali 
Platone e Plutarco, e contentiamoci di quella che 
salta fuori dal lavoro stesso di Shakspeare. 

Quando nella seconda scena dell'atto secondo 
(parte terza) il messaggero annunzia a Cleopatra 
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il matrimonio di Antonio con Ottavia, ella vuole 
avanti ogni cosa conoscer di questa i lineamenti, 
l'età, l'indole, e sopr' a tutto il colore dei capelli.... 
« Non dimenticarti il colore dei capelli » dice a 
Oarmion. Secondo la descrizione del messaggero, 
Ottavia avea la voce bassa, muovea strisciando, 
a/vea un corpo senz'anima, era vedova, mostra/va 
trentanni, aveva il volto grasso, i capelli bruni, 
e la fronte bassa. E se tal descrizione fé' torcer 
la bocca a Cleopatra con atto di disprezzo per 
la nuova rivale, e domandar perdono de' suoi 
maltrattamenti al messaggero, e dargli oro; ne 
vien di conseguenza che Cleopatra avesse i re- 
quisiti opposti a quelli di Ottavia, cioè: incesso 
maestoso, persona snella, volto magro, capelli 
biondi, giovinezza, ecc., ecc. 

"Come riprova della deficienza tragica di Eleo- 
nora Duse, si cita il fatto che la sola scena della 
tragedia, che trascini veramente il pubblico, sia 
cotesta a punto del messaggero, in cui non sola- 
mente manca l'elemento tragico, ma, nella se- 
conda parte al meno, signoreggia quello comico. 
Mette conto ch'io la riferisca intera. 
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Cleop. Oh, i bei tempi! Quelli erano giorni! Mi 
burlalo di lui, s'impazientava.... Giunta la 
sera, mi divertivo a rifammelo paziente.... Verso 
l'alba lo conducevo ebbro al suo letto, poi lo 
coprivo con le mie vesti, cingendo, io, la sua 
spada di Filippi! 

(Il messo entra dopo una pausa) 

Cleop. Ah! Dall' Italia! Accumula le tue notizie 
nello orecchio mio. 

— Regina! Regimi! 

Oleop. Antonio è morto !... Se dici questo tu uccidi la 
tua padrona.... Ma se è vivo e sano, bada questa 
mano che i Re non baomrono mai senza tremare. 

— Anzitutto Antonio sta bene. 

Oleop. Tieni dell'oro.... Bada mariuolo.... Si suol 
dire che i morti stanno bene : se è a questo che 
vuoi venire, V oro che ti dono lo farò fondere 
e versare nelle canne della tua gola. 

— Buona signora, ascoltatemi. 

Oleop. Se così non è, a che quella faccia torva t 
Tu dovresti apparire coronato di serpi e non 
sotto la forma d' uomo. 

— Ti piaccia d' ascoltarmi. 
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Olbop. Ho voglia di percuoterti prima che tu parli.... 
ma se tu dici die Antonio è sano, io spargerò 
su di te tina pioggia d'oro e una grandine 
di perle. 

— Regina, egli sta bene. 
Oleop. Ben detto. 

— È l'amico di Cesare Augusto. 
Oleop. Sei un valentuomo. 

— Cesare e Antonio sono piìi amici che mai. 
Oleop. Ti farò ricco. 

— Ma.... 

Oleop. Ma...t Non mi piace quel.... « ma? » Grua<- 
sta un così buon comincia/mento.... Puah!... 
Questo.... ma.... Te ne prego, amico, dimmi 
tutto.... presto.... Bene e male ad un tempo.... 
È V amico di Cesare, hai detto ? È sano ? È 
libero ? 

— Lìbero, no; non ho detto ciò, egli è legato ad 

Ottavia. 
Oleop. Per quale ufficio? 

— Pel migliore! quello del letto!... 
Cleop. Carrmon,... impallidisco. 

— Regina, egli ha sposato.... Ottavia. 
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Oleop. (atterrandolo) La peste più velenosa piombi su te. 

— Regina!... 

Oleop. Che hai detto? Via di qua, furfante! Ti 
fa/rò frustare coi flagelli di ferro, abbrusto- 
lire sui carboni ardenti.... 

— Ho portato la notizia, ma non li ho maritati. 
Oleop. Smentisci quello che hai detto. 

— È ammogliato, Signora. 

Oleop. Miserabile! Hai vissuto abbastanza!! (Lo mi- 
naccia con un pugnale). 

— Ajuto!... 



Oleop. Avvicinati! È forse onesto, ma non è mai 
utile annunziare una cattiva nuova. 

— Ho fatto il mio dovere. 

Oleop. È ammogliato t Ti odierò d'odia accanito, 
se risponderai di sì. 

— È ammogliato, Signora. 

Oleop. Oli Dei ti confondano. Tu persisti? 

— Devo dunque mentire? 

Oleop. Oh! Vorrei die tu mentissi! È ammo- 
gliato ! !.. 
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— Imploro il perdono di vostra Altezza. 
Oleop. È ammogliato! Ammogliato!... Lodando 

Antonio, ho vilipeso Giulio Cesare. Chiedi a 
queir uomo i linea/menti d' Ottavia, V età sua 
e la sua indole: non dimenticarti il go- 
lose dei capelli.... Va', presto.... ritorna: 
No.... tu.... amvwmati. 

— Maestà.... 

Oleop. Tu V hai veduta, Ottavia ? 

— Sì, potente Regina. 
Oleop. Dovei 

— A Roma. L' ho guardata m faccia. L' ho vista 

camminare tra suo fratello e Antonio. 
Oleop. È alta quanto mei 

— No, Regina. 

Oleop. L'hai udita parlare? Ha voce acuta o bassa? 

— Tj ho intesa parlare. La sua voce è bassa. 
Oleop. Cammina con maestà ? Rammentati se mai 

vedesti la maestà vera. 

— Essa muove strisciando, ha un corpo senza anima. 

È una statua, e non una persona. 
Oleop. Ne sei certo? 

— Sì, o io non so osservar bene. 
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Olbop. È uno intenditore.... me ne sono accorta. 
Quanti anni le dàif 

— Era vedova. 

Olbop. Vedova! CanrmAon, hai sentito t 

— Di/mostra trentanni. 

Oleop. Rammentati il suo volto. È magro o grasso f 

— Grasso. 

Olbop. La maggior pa/rte di queste donne sono 
sciocche. Di ohe colore ha i capelli! 

— Bruni, Regina, ed ha la fronte bassa. 
Oleop. Eccoti dell'oro.- Non avertene a male se ti 

ho maltrattato. Ripartirai. Fai bene l'ufficio 
tuo. Preparati. Le nostre lettere sono pronte. 

(Il messaggero esce). 

È vero. In questa scena Eleonora Duse tocca 
il culmine del successo. Le parole dello Schlegel : 

.... V artifiziosa civetteria di Cleopatra è dipinta 
senza riguardo alcuno ; ella è quindi un ente equi- 
voco, un composto d' alterezza regale, di vamtà fem- 
minile, di voluttà, d'incostanza e di sincera affe- 
zione. Non ci è dignità tragica nella passione eh' ella 
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sente ed inspira, ma ci si trova un certo che d'inte- 
ressante che nasce dalle sue proprie attratti/ve. An- 
tonia e Cleopatra sembrano oreati V uno per V altra: 
questa è unica nell'universo per lo splendore della 
sua bellezza ; tale è pure il primo per la gloria 
delle sue gesta: e si perdona a entrambi d' aver as- 
sociata la loro vita, poiché si seguono nella tomba.... 

hanno la più larga illustrazione nel giuoco sce- 
nico della Duse. Qual varietà di sentimenti sul 
suo volto, mutabile a seconda delle parole del 
messo. La paura, il dubbio, V amore, la voluttà, 
indi la stupefazione, V amarezza, l'odio, il furore.... 
tutto è in questa prima parte della scena, fuorché 
il pudore. La vigliaccheria di questa africana, 
imperante sur un popolo di schiavi, avvezza a 
veder tutto piegarsi a un suo cenno, non è con- 
tenuta né men dinanzi a quel misero messag- 
gero, che, data la nuova delle nozze d'Antonio 
con Ottavia, è atterrato e flagellato e minacciato 
di morte. In tal momento la Duse è spaventosa. 
Donde tragga la voce non so.... Il furor suo ha 
intonazioni così alte e roche a un tempo, che 
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pajon ruggiti ; le sue mani acquistai! nello scop- 
pio immediato co tal vigoria, che il pover' uomo 
confitto a terra con esse alla gola, sospira il ter- 
mine della scena. E posso parlarne co;n cogni- 
zion di causa, dacché il pover' uomo, per un 
fatto inatteso, ero io. La tragedia di Antonia e 
Cleopatra fu messa in iscena subito a Vichy. 
Quello de' miei attori (ve n'avea taluni della 
compagnia di Eleonora Duse da lei confermati 
e pagati) a cui fu destinata la parte del messag- 
gero, avendone già un' altra, la rifiutò ; e io, per 
non crear fastidj alla Duse, lo sostituii subito, 
evitando così ogni ombra di discussione, e po- 
tendo veder da presso la grande artista: ci gua- 
dagnavo dunque per ogni verso. La demmo il 
26 di settembre al Lessing Theater di Berlino, 
davanti a un pubblico affollatissimo.... che quella 
rappresentazione assumeva un'importanza spe- 
ciale in quel breve corso di recite. Si venne alla 
scena mia del secondo atto. Gli scatti d' iracondia 
selvaggia della Duse m'ebber per modo sopraf- 
fatto, ch'io, ascoltando lei, non ricordai più la bat- 
tuta breve, che doveva interrompere, o meglio, in- 
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citare a maggior furore la mia grande interlocu- 
trice. Bene: la sua violenza ebbe un attimo di 
sospensione, nel quale a voce sommessa, e pre- 
cipitosamente, ella mi suggerì come in parentesi 
le parole obbliate, continuando poi la sua pa/rte, 
a cui la impercettibile sospensione non scemò 
punto l' energia indiavolata. E ciò anche accadde 
«al termine della tragedia, quando Cleopatra, sin- 
ghiozzando, si fa a numerare a Dolabella, Do- 
labella per la ugual ragione era io, le magnifiche 
doti di Antonio : che, ammaliato da quella inef- 
fabile soavità, da quel pianto copioso, restai 
muto un istante a contemplarla. Ed ella, tron- 
cata di subito la elegìa, v'intramezzò le pa- 
role : Avcmti ! Svelto ! che proferì sommessa e ra- 
pida con la più serena e parlata dizione del 
mondo, ripigliando immediatamente e piange- 
volmente il suo discorso. E ciò dico in ispecial 
modo a coloro che voglion confondere su la 
scena il sentimento dell'uomo col sentimento 
dell' artista. 

Ma eccoci alla seconda parte della scena, alla 
descrizione di Ottavia. 
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Oh ! chi mi dà le parole a dir chiaro il godi- 
mento di quell' anima, espresso con occhiate scin- 
tillanti, con risolini squillanti, con intonazioni 
infantili! Antonio!... Il suo Antonio, del quale 
ella vive, del quale morrà, al quale sagriflcherà 
la sorte del vincitore, signore del mondo, ripu- 
diando la sua clemenza ;... Antonio, V amor suo, 
potrà riaverlo. Ottavia avrà la virtù della mo- 
glie, ella tutte le seduzioni dell'amante; e lo av- 
volgerà ancora, e scorrerà ancora con lui in veste 
di serva, di notte, le vie, di Alessandria, e lo 
motteggerà ancora, pescando nell'acque di Ca- 
nòpo, e ancor seguiranno alle paci amorose col- 
lere cieche, e a queste nuove riconciliazioni. 
Ottavia non è bella, e forse è sciocca : di che po- 
trebbe temer Cleopatra? Ella che, se pur non 
è per bellezza impareggiabile, né tale da stupefar 
chi la riguardi, possiede un tal fàscino, che chi 
con lei conversi ne rimane inevitabilmente ferito ? 
Ella che col suon della voce divina, la quale in 
bocca sua pare uno strumento a molte corde, 
con la cultura vastissima, con la padronanza di 
più dialetti, sì da non far uso d'interpreti fa- 
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vellando a' diversi barbari, s' è acquistata nome 
di donna maravigliosaf Ella, in somma, che ha 
già saputo con la sua sagacità, non pur sotto- 
metter l'inviato che veniva a chiederle sommes- 
sione in nome di Antonio, ma Antonio mede- 
simo f Qual paura dunque dovrebbe avere di- 
nanzi alla piccoletti moglie il fatai mostro, la 
quale sa di potere a suo grado con una parola 
accorta richiamare il fuggitivo! 

È cotesta virtù, cotesta voluttà nelF appren- 
der la debolezza delle forze avversarie, che la 
Duse esprime, come ho già detto, con arte su- 
prema. Ma alla gran scena della morte di An- 
tonio nel quarto atto, non ha essa l'anima tra- 
gica f E quando poco avanti V entrata di Ottavio 
alP ultimo atto, racconta a Dolabella di Antonio, 
come apparsole in sogno, e ne tesse V elogio fu- 
nebre, non assurg' ella alle maggiori altezze della 
tragedia e della lirica! 

Ebbene, ho sognato che e' era un Imperatore chia- 
mato Antonio. - Ah! potessi rifare quel sogno per 
rivedere quell'uomo! 
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II suo viso era come la vòlta dei cieli - Vi si 
vedeva splendere un sole ed una luna, che nel loro 
corso illuminavano la piccola sfera terrestre. 



Rapido come U fulmine varcava V Oceano - il suo 
braccio steso era la difesa del mondo - la sua voce 
qucmdo parlava ad a/mici pareva l'armonia delle 
sfere, ma quando voleva debellare l'universo era il 
fragore della folgore - la sua liberalità con conosceva 
il verno - era un autunno fecondato dal suo stesso 
raccolto - nel suo corteo vagavano delle colonne e dei 
serti, isole e regni erano la moneta che cadeva dalle 
sue ma/ni. 

Chi si terrebbe dal mescolar qui le sue lagrime 
a quelle che imperlali la guancia della grande 
Amatrice? 

E la gran scena della morte d'Iras? Ohi po- 
trebbe renderla con maggiore efficacia? 

Non dunque manca V anima tragica alla Duse, 
ma sì, piuttosto, il soffio tragico al lavoro nella 

18 
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ischeletrita riduzione italiana. E sola e grande 
ragion della Duse di rappresentar questa tra le 
opere di Shakspeare, meno atta alla rappresen- 
tazione, a motivo degli sbalzi troppo frequenti 
di luogo, è di esservi obbligata dalle imprese 
dei teatri stranieri, specialmente tedeschi. 

Tuttavia i popoli del Nord, che alla deficienza 
della fiamma sacra suppliscon con un rispetto 
all'arte che è devozione, mal patirebbero forse 
che un de' loro mutilasse in tal guisa un'opera 
d'arte qual si voglia. La compagnia drammatica 
di Eleonora Duse, all'estero, si compone di dieci 
o dodici persone, di cui sei o sette, nell' Antonio 
e Cleopatra, debbon sostener due porrti, e taluni 
anche tre. E il comparsame? Facciam pure un'ec- 
cezione per la capitale germanica, dove il ri- 
spetto dell' arte è a tal segno, che si mandan al 
teatro per l' ufficio di comparsa compagnie intere 
di soldati: ma altrove? E i varj campi di Ce- 
sare e di Antonio in Egitto, vicino ad Alessan- 
dria, vicino al Promontorio d'Azio! E il gran 
campo di battaglia fra i due campi f E quei varj 
appartamenti di Antonio, di Cesare, di Cleopa- 
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tra, di Pompeo, ad Atene, a Roma, a Messina ? 
E la galera di Pompeo? E la tenda di Bruto? 
E le coste d'Italia? E la pianura nella Siria? 
E le mura di Alessandria? E il Mausoleo? La 
tragedia di Antonio e Cleopatra ha trentotto mu- 
tamenti a vista, alcuni de' quali richieggon tale 
ricchezza di allestimento scenico, senza di cui 
il quadro diviene, nella manchevolezza, grottesco. 
E nondimeno il successo fu ottimo.... Dopo il 
secondo atto la Duse fu chiamata al proscenio 
tre volte cogli artisti e due sola, e, a lavoro finito, 
s'ebbe una vera ovazione. 





Quali dispute non suscitò al suo appai ire la 
tragedia della Gwconda! E nel fervor delle dì- 
spute, quanto soverchio di lode e di biasimo negli 
opposti giudizi I Alla Gioconda, pur concedendo 
la grandezza e il fascino dello stile, la maravi- 
gliosa poesia delle descrizioni, la dolcezza dei 
suoni, è qui negata la teatralità; la Gwconda è ad- 
ditata là come esempio fortunato di teatralità. I 
caratteri, i fatti, il fine, la lotta, la catastrofe, 
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tutto è essenzialmente teatrale ; si recò in campo 
il giudizio di Wolfgang Goethe su '1 romanzo e '1 
dramma; lettala, non si pensò che l'opera nova 
dovesse o potesse aver in sorte l'ammirazione 
immediata della folla; parole magnifiche, pen- 
sieri alti, stile maraviglioso di finezza e di vigore : 
questo avrebbe visto la folla con gli occhi della 
mente ; ma il cuore sarebbe rimasto chiuso a ogni 
moto. Silvia e Lucio Settàla, Lorenzo Gaddi, 
Cosimo Dalbo, e la Gioconda, e Sirenetta, dicon 
ottime cose ottimamente, ma non fanno; e il 
teatro senza azione non è più teatro. Se il teatro 
dovesse chiudersi nel cerchio della declamazione 
di un canto dantesco, perderebbe la sua essenza : 
con gli esempj Aé'Sogwi, della Città morta, della 
Gioconda si può pervenire alla recitazione in 
teatro di un brano di prosa o di poesia ma- 
gnifica. Non è da negarsi il godimento estetico 
che s'avrebbe a una buona recitazione di cose 
buone, ma bensì la ragione di essa recitazione. 
Luogo adatto alla predica è la chiesa, alla let- 
tura o al discorso, al trio o al quartetto la sala : 
il teatro vuole opera da teatro. 
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Sta bene, o, più tosto, si può concedere che 
molto di quel che i più dicono teatralità non 
sia altro da un convezionalismo volgare, che 
dee nel fine alto del poeta sparire ; e, fino a un 
certo segno, anche si può concedere di tornar 
con lo studio e col pensiero alle fonti gloriose 
della Grecia, per ricondurre il teatro a opera 
educatrice.... ma non istà bene, o, più tosto, non 
si può concedere, che debba all'opera di teatro 
bastar l'applauso di ammirazione per una de- 
scrizione o un racconto, in cui la povertà del 
carattere sia celata dietro la ricchezza delle ima- 
gini, rivelate con linguaggio fascinatore. 

Trascorso il periodo breve della cosa nova, 
che più resterà vivo di quell'opera? Non pur 
il nome de' personaggi, ma la descrizione o il 
racconto : successo dunque d' imagini e di stile, 
non di caratteri e di fatti; adunque, non suc- 
cesso di teatro. 

Ma sta bene, che nella Gioconda manchino i 
caratteri e i fatti? Convengo: Lucio racconta, 
non agisce ; la Gioconda retoricheggia, non agi- 
sce; la Sirenetta canta, non agisce: la poesia è 
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V elemento primo, 1' essenza, la protagonista vera 
della tragedia. Ma se la tragedia infervorò alla 
rappresentazione le moltitudini di ogni paese, 
e fa salutata in ogni dove come un risveglio a 
punto di poesia purificatrice.... se le imagini tutte 
furon còlte d'improvviso da la folla inconsape- 
vole, e accolte con esaltamento, è poi esatta la 
recisa affermazione di una manchevolezza asso- 
luta di azione e di caratteri! Non è Silvia il 
carattere più vivo e vero di donna innamorata, 
rassegnata, sagrificata ? E la scena che chiude il 
primo atto, la più dolce e bella scena d' amore, 
sia detto come in parentesi, ch'io abbia letto e 
sentito dopo la immortale di Giulietta e Romeo, 
non è azione! 

Io ho detto più sopra : « molto di quel che dicon 
teatralità; e non tutto..*. » E mi pare di aver detto 
chiaramente. Desiderio legittimo è quello di di- 
struggere la teatralità, voluta per forza di arti- 
ficio al fine unico di sorprender la buona fede 
delle platee; ma quel di distruggere la teatra- 
lità nella sua essenza, che è l'effetto prodotto 
sinceramente nell'animo dell'ascoltatore, sarebbe 
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davvero desiderio insano. A distruggere il con- 
venzionalismo di questa teatralità, si deve andare, 
di conseguenza, alla ricerca di tal semplicità ar- 
tifiziosa, che non può che produrre un conven- 
zionalismo maggiore e peggiore. Maggiore e 
peggiore, dacché il convenzionalismo della tea- 
tralità può interessare o divertir taluno ; il con- 
venzionalismo della semplicità non interessa né 
diverte alcuno. 

Ho anche accennato più sopra alla conces- 
sione, fino a un certo segno, di un ritorno con 
lo studio e col pensiero alle fonti gloriose della 
Grecia, per ricondurre il teatro al fine di opera 
educatrice.... Fino a un certo segrw: l'esagera- 
zione non può tornar che dannosa. 

A ogni modo, i pensieri e i propositi, propalati 
nelle gazzette sui grandi rinnovamenti dell'arte, 
ottenuti con gli occhi vòlti all' indietro, o meglio 
con una specie di anarchia artistica, distruggendo 
il presente per ricostruir subito su le fondamenta 
del passato, non mi pajon che un'eco pallida, 
moriente dei pensieri e propositi, divulgati al 
tempo della visione magnifica del Teatro di Al- 
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bano, sbeffeggiati o inascoltati, perchè a punto 
esagerati. 

Anche dalla Duse si fèr dire a un dipresso le 
medesime cose, ora al corrispondente della Con- 
temporary Beview, ora del Berliner Tagéblatt, or 
del Figaro, or del Daily Graphic : ma, o non fur 
dette davvero, o dette ben altrimenti.... perocché 
la Duse ben sa che niuno più e meglio di lei 
potrebbe attinger la bellezza e la fiamma av- 
vivatrice della vita cui ella tende. Non man- 
candole il danaro, né la forza dell'ingegno, né 
la cultura, ella anche sa che niuno più e meglio 
di lei potrebbe costruir solidamente, se ben più 
modestamente, cioè più praticamente, il castello 
architettato dal suo e dall'altrui genio. E infine 
la Duse ben sa che se, irrealizzato il sogno iper- 
bolico del Teatro di Albano, ella mescolò e va 
tuttor mescolando a quelli di Shakspeare, di Ibsen, 
di Pinero, di Sudermann, di D'Annunzio il nome 
di Sardou, il di cui teatro, nell'anno di grazia 
mille e novecent' uno, mi par qualcosellina più 
convenzionale di quello che si vorrebbe distrug- 
gere, niun uomo e niuna circostanza ve la co- 
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strinse, imperocché ninna artista e niuna donna 
sia al pari di lei signora assoluta della propria 
volontà. 

Ma torniamo alla Gioconda. 

A farne men dubbia la buona riuscita, Eleo- 
nora Duse s'avea congiunto in un rapido giro 
a traverso l'Italia Ermete Zacconi. 

Mai connubio d'artisti fu salutato con mag- 
gior gioja dal pubblico: la Duse e Zacconi! La 
più grande attrice e il più grande attore di og- 
gidì! A me, in vece, a essere schietto, non mai 
sarebbe balzata una tale idea, che rappresentava 
a punto nel mio pensiero il più strano dei con- 
nubj. La Duse e Zacconi! Sentivo già con l'ima- 
ginazione la frase carezzosa, musicale, dolcissima, 
svenevole a volte, dell'una, alternantesi con quella 
dell'altro vera, troppo vera tal volta nella rigi- 
dità cruda : il sospiro melodico del violino, e gli 
strappi cupi del contrabbasso.... E quel eh' io 
aveva imaginato, fu a' miei orecchi una verità 
irrefutabile Zacconi fu maraviglioso, e maravi- 
gliosa fu la Duse ; ma nell' accoppiamento delle 
due grandi forze così disparate, il maraviglioso 
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andò perdendo la sua reale intensità. Per buona 
sorte, le due grandi forze non avevan nell'opera 
d'annunziana troppa mescolanza di parole: e 
nella medesima scena d'amore, Silvia comincia 
a discorrere, non più interrotta sino alla fine, 
sol quando Lucio ha terminato il suo magnifico 
sfogo di lagrime. Il successo della Gioconda fu 
nell'insieme buonissimo; ma quello a punto di 
quella scena d'amore, e della michelangiolesca 
descrizione de' marmi al secondo atto fu entu- 
siastico. 

Dal giorno adunque in cui la Duse mi scrisse 
« conto su di lei per la parte di Lucio » non mi 
pare fuor della logica ch'io dovessi aver per- 
duta la pace. Ero così penetrato del mio carattere 
da non poter più ristarmi un sol momento dal 
ruminarne i brani più salienti; e tanto m'infer- 
vorai nello studio, che nella ripetizione costante 
delle parole, mi sentii a poco a poco transmutare, 
e diventar, come il mio personaggio, un degene- 
rato dello spirito. Poi vi era da sostituire Zacconì, 
salutato, e ben a ragione, il più grande attore gio- 
vane d'Italia, e sopr'a tutto, da recitar con la 
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Duse. Al tempo degli sponsali d' Isabella di Ba- 
viera, la Duse era ben altra.... Recitar con lei signi- 
ficava recitar con una cara compagna d'arte qual 
si fosse.... ma nell' anno di grazia 1899 ! ! ! E tut- 
tavia feci buon animo, e mi preparai lentamente, 
disciplinatamente alla battaglia. Quella sera che 
fu del 18 settembre, non si recitò a Berlino, e 
si fu invitati per la prova della Cleopatra e della 
Gioconda. Un' ora dopo V ora convenuta, fu dato 
avviso dell'arrivo della Signora. Come per in- 
canto il crocchio degli artisti si disgregò, ed essi 
andaron chi da una parte, chi dall'altra, su le 
punte de' piedi, paurosi di trovarsi al passaggio 
della veniente. E la prova comincia nel più per- 
fetto silenzio.... Siamo alla scena famosa del 
primo atto. Spirata a pena l'ultima nota della 
mia romanza, la Duse si alza, e se ne va lon- 
tana, dicendo con atto e accento di stanchezza: 
secondo atto. 

— O il rimanente? 

— Ohe rimanente? 

— Ma non mi dice la sua parte ? 

— Ma che !... 
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— E che cosa fa Lei a questo punto ? 

— Vedrà. 

— O io.... 

— Ma si cheti, brontolone. — 

E quella seconda parte della scena non fu 
provata mai.... Anzi: come avevo terminato la 
gran frase di pianto, ella dalla prima volta in 
poi, comicamente si alzava, e mi piantava lì tut- 
tavia inginocchiato davanti alla sedia vuota, 
paga di accrescer la mia trepidazione. 

Il dì dopo si conobbe la risoluzione di non 
più recitar la Gioconda. 

Ohe era accaduto? Si misero in campo assai 
ragioni, tra cui dominante quella di uno scarso 
teatro, e forse di una ribellione del pubblico ti- 
morato, non potendo la moralità germanica far 
buon viso a un lavoro in cui l'arte si sovrap- 
pone alla famiglia: ragione già detta, avanti di 
recarci a Berlino. Comunque fosse, il fatto sta 
ch'io m'ebbi dalla Duse la lettera gentile che 
qui riproduco; e che, messo piede a Bukarest, 
tornò subito in campo l'idea di recitar la Gio- 
conda ; e 'sta volta la sera della rappresentazione 
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(20 di ottobre) venne davvero, e io mi trovai no- 
vamente a sostenere una fiera lotta co' miei nervi, 
che tentarono a più riprese di dominar la mia 
volontà. Né giovarono a mettermi in calma gl'in- 
coraggiamenti, o meglio le scherzose derisioni 
della Duse il dì innanzi, la quale ebbe anche uno 
di quegli Recessi di loquacità raccapricciante, per 
cui dava tal volta l'imagine di un fiume strari- 
pato, che nella torbida corsa travolga orribilmente 
uomini e cose. Inneggiò a Byron e a Shelley, ac- 
cennò al cristianesimo e al paganesimo, trattò 
della moda del busto, vi mescolò un pizzico di 
Shakspeare, toccò della malattia del principe ere- 
ditario, della morte del principe Ghika, della do- 
gana, degli zingari, del grano, della razza latina, 
dell'oriente, e affondò finalmente, estenuata, nella 
Vita Nuova di Dante. 

Ma tutto il periodo di laboriosa incubazione 
che precedette l' andata in iscena, le angosce tor- 
mentose generate, come ho detto, dal dubbio di 
non recitar la parte a dovere, e sopr' a tutto, di 
perdermi al cospetto della Duse, dileguaron come 
per incanto, non a pena ebbi messo il piede su 
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la scena: ed ebbi per sorte una così fatta tran- 
quillità d'animo da poter analizzare, considerare, 
valutare ogni moto e ogni suono dell' artista ma- 
gnifica. 

Ed eccoci soli alla fine del primo atto. Già 
ella mi aveva vinto con la dolcezza dello sguardo 
con cui mi dava a odorar le rose che teneva tra 
le mani, avanti la partenza di Cosimo Dalbo.... 
In quell'istante mi sentii Lucio veramente, e 
un nodo improvviso mi troncò nella gola il 
respiro affannoso.... Un attimo ancora, ancora 
una parola sospirata dalla magica donna, e il 
pianto mi sarebbe uscito dagli occhi sincero e 
copioso. 

E così fu. Ma eccoci alla volta di lei. Un pen- 
siero mi atterrò subitamente: che avrebb'ella 
fatto in quella parte di scena non mai provata? 
E sopr' a tutto, che avrei potuto fare io ! 

Non dkre, non dir più ! Il (more non regge. Tu 
mi soffochi di gioia.... Una sola parola io attendeva 
da te, una sola, nuli' altro; e a un tratto tu m'inondi 
d'amore, tu mi riempi/i tutte le vene, tu nrì sollevi 
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oli/re la speranza, tu trapassi il mio sogno, tu mi 
dai la- felicità che è sopra ogni attesa. 

Alzati! Alzati! Vieni più vicino al mio cuore, ri- 
posati sopra di me, abbandonati alla mia tenerezza, 
premi le mie mani su le tue palpebre, taci, sogna, 
raccogli le forze profonde della tua vita. 

Ah, non me soltanto tu dovresti amare, non me 
soltanto, ma l'amore che io ho per te; amare que- 
sto mio amore! 

Alzati! Alzati! Vieni più vicino al mio cucre; 
riposati sopra di me. Non senti che puoi abbando- 
narti! Che nulla al mondo è più sicuro del mio 
petto t Che sempre lo troverai t Ah, io ho pensato 
qualche volta che questa certezza potesse inebriarti 
come la gloria.... 

Bella fronte possente, segnata, benedetta! Che tutti 
i germi della Primavera s' aprano ne' tuoi pensieri 
nuovi! 

14 
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Dove ero io allora ? Ohe facevo io al cospetto 
di quella donna? Non sapevo nulla, e pure agivo; 
e mi parve di agir naturalmente e sicuramente, 
come se quella scena fosse stata provata non so 
dir quanto.... Ohe dolci sospiri, e soavi carezze, 
e nuovi incantamenti ! Con che dolce atto di amo- 
roso orgoglio ella chiude la scena, solcando con 
la mano trepida la fronte adorata !... Ohi mi pre- 
sta le parole a significar degnamente, intensa- 
mente la musicalità perfetta de' toni, l'armonioso 
intrecciarsi delle note argentine, il largo sviluppo 
del gran poema sinfonico a piccoli archi che in- 
canta, che delizia, che trasporta in alto, in alto, 
che vi fa buoni? Ora: aggiungi al fàscino dei 
suoni lagrime sincere che brillan su quegli oc- 
chi pieni di languore e di amore, e solcan la gota 
estenuata; sorrisi pieni di speranze; abbracciar- 
menti molli, soavi, e pur tanto profondi, ed eccoti 
dinanzi al sublime dell'arte. La scena novissima, 
e non pur tutta afferrabile da una moltitudine 
straniera alla nostra lingua, davanti a cui si af- 
fievoliva la magica forza dello stile, ebbe un suc- 
cesso de' più clamorosi.... 
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Nella seconda scena dell' atto terzo, ov' è il pu- 
gilato tra Silvia Settàla e Gioconda Dianti, la 
Duse non seppe ancora a mio giudizio trovar la 
misura, né saprà forse trovarla più mai. La si- 
tuazione è vera, non potrebb' esser più vera ; ma 
le parole vi son troppe forse.... belle, magnifiche, 
ma troppe.... e quel troppo, dando una esuberanza 
di vita all'azione, ne altera la verità. La Duse 
par trascinata alla prima dalle ragioni che si suc- 
cedono e s' inseguono e irrompono contro la ri- 
vale: la donna qui è soggiogata dall'artista; tanto 
è nel personaggio di Silvia, che non le dà 1' animo 
di contenersi al primo apparir di Gioconda.... eli' è 
come il duellatore, che messo a pena in guardia, 
si dà all'assalto fieramente, ciecamente, dispera- 
tamente, perdendo nella improvvisa e impronta 
dispersion delle forze la probabilità della vitto- 
ria. Non più l'accento del sarcasmo, non più l'ac- 
cento del dolore, non più né anche il rispetto alla 
didascalia illuminatrice dell'autore.... Essa per- 
viene di subito con l'oltraggio dell'avversaria 
all' estremo tasto del suo cembalo ; e non avendo 
più né la serenità della mente per tornare a 1 tasti 
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bassi, né il potere di trovarne di più alti, procede 
su quell' estremo, alterandolo, forzandolo. Alla 
monotona alterazione dei suoni va congiunta, na- 
turalmente, quella dei muscoli facciali ; natural- 
mente al suo diapason dee rispondere con eguale 
diapason la Gioconda, per riguardo alla perfetta 
intonazione del dialogo; di guisa che le due donne 
non paion più due nobili contenditrici che riven- 
dichin, ciascuna, con la forza degli argomenti inop- 
pugnabili il loro diritto, ma due gridatrici dispe- 
rate, che nella ossessione della disputa abbian 
perduta la ragione. 

Ma la tragedia volge al suo termine. Allo spa- 
simo fisico delle mani schiacciate, succede nel 
quarto atto lo spasimo morale alla presenza della 
figliuola; e come nella scena descritta del primo 
atto ella si mostra di una suprema, ineffabile soa- 
vità, così in questa, che è l'ultima della trage- 
dia, ella tocca il sublime del dolore. È Beata, la 
sua piccola che viene, molle di sudore, ansante: 
e dà grida di gioia e si slancia verso la madre, 
che offre la faccia morente ai furiosi baci di lei.... 
Non ha che queste parole: « Sei tutta molle di 
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sudore, sei tutta calda, bruci.... mio Dio ! » Poi 
alle insistenti preghiere della figliuola, non altro 
che il nome « Beata ! » ripetuto con rammarico, 
con supplicazione, con isfinimento, con terrore. 

— Beata !... Non dir più ! Non dir più ! Non 
posso ! Nan posso ! 

— Beata! /Sì, cara! Sì, voglio, vorrei.... ma non 
insistere ! 

— Beata! Beata! Oh che spasimo dalle tue pa- 
role ! Che strazio ! Non più ! Non più ! 

— Beata ! Beata ! Lasciami ! Non posso pren- 
dere quei fiori ! Non posso ! 

— Beata! Abbi pietà di me! Abbi pietà di me! 
Non vedi? Io muojo! Io muojo! 

E la voce piangevole, estenuata, le lagrime che 
le sgorgan dagli occhi semispenti, rigandole la fac- 
cia bianca, hanno significazioni così vive di spa- 
simo, che l' arte è qui pervenuta oltre il credibile. 
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Davanti alla Duse anche le moltitudini del 
Nord, addensate nei teatri, lasciarono il naturai 
riserbo della loro razza, frenetiche sotto l'incanto 
della parola divina: ma quivi, a Bukarest, l'espan- 
# sione fu clamorosa, direi chiassosa oltre misura. 
Quasi tutti gli studenti universitari s'eran dato 
convegno al Teatro Nazionale; e pareva ogni tanto 
di assistere a una di quelle nostre feste scolare- 
sche che sono il tripudio della giovinezza. Mi tro- 
vai davvero, 'sta volta, in mezzo a gente della 
nostra gente ; che, levata in piedi, e protenden- 
tesi dai palchi, dall'infima galleria, dalla platea 
profonda, evocava al finir d'ogni atto l'incanta- 
trice con le grida, i battimani, lo sventolar dei 
fazzoletti. 

In quella sera Costante Nottara, il primo at- 
tore del Teatro Nazionale di Bukarest, che in al- 
cune parti ricorda il nostro Zacconi, salì, come 
demente, a palesarmi la sconfinata ammirazione 
per l' arte ineffabile di cotesta donna, onde si dif- 
fondeva nell'animo degli ascoltanti una tal feli- 
cità intellettuale, che si vorrebbe restar davanti 
a lei con sommessione di schiavi, a bevere in un 
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rapimento celeste l'armonia degli sguardi elo- 
quenti e delle parole rivelatrici. E il suo pensiero 
mi dichiarò poi distesamente con questa lettera 
che volgarizzo dalla lingua francese: 

La Duse rimarrà V incarnazione superiore e ini- 
mitàbile della sua arte. 

Io sfido chiunque a percorrere le stesse vie per le 
quali ella giunge a gettare il brivido nel pubblico. 
Senza eh' ei se ne renda conto, egli è costretto ad 
ammirar questa artista potente e varia, die possiede 
un temperamento febbrile, una voce carezzevole, una 
mimica straordinaria ; eli' è una maga d' arte, che 
ammalia a prima vista la sua preda : voi piangete 
per le sue lagrime, voi ridete per la sua gioja, voi 
soffrite per le sue pene. Voi vi sentite per ogni lato, 
come da una valanga, soffocato, avvolto, scombuiato, 
alleviato e annichilito, dalla intera gamma della pas- 
sione ch'ella interpreta con tutto il rigore della psico- 
logia moderna. 

La maestria con la quale ella adopera il bulino 
per cesellare i suoi personaggi è sì maravigliosa, che 
ogni artista, quanto si voglia egregio, il quale osasse 
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servirsi di un si/niigliante processo per le sue inter- 
pretazioni individuali, non ne avrebbe che l'impo- 
tenza e la delusione di uno sforzo inutile. E inoltre 
la sua estetica, spinta al sommo della semplicità', la 
rende ancor più composta ne' suoi gesti e in ogni suo 
atteggimneìito. Ella è il modèllo vivo e perfetto per 
il psicologo, il pittore, il letterato, perocché dal ri- 
percuotersi dell'angoscia che vibra ancora nell'anima 
sua artistica, nonostante il vanir della crisi essi pos- 
son trarre partito a fw valere la lor propria arte. 
In una parola, la Duse è il più grande avvenimento 
dell' arte drammatica in questa fine di secolo. 

Anche in quella sera, il segretario intimo di 
Elisabetta recava il saluto della Maestà di Bu- 
menia alla Maestà dell'Arte, e il rammarico pro- 
fondo di non aver potuto, a cagion della malattia 
del principino, pigliar parte all'entusiasmo del 
suo popolo; e il Ministro della Guerra le recava 
le insegne del Merito. 

Ho ancor negli orecchi la voce argentina, la 
festività con cui la Duse proferiva il nome di 
Carmen Sylva.... « Oh, amo molto Carmen Sylva! 
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Oh! Come ammiro Carmen Sylva!... Oh! GÌ' Ita- 
liani conoscon bene Carmen Sylva!...» e la Re- 
gina, non più grande forse di un' altra donna nel 
pensiero della donna, redimita il regal crine di 
lauro, appariva gigante nel pensiero dell' artista. 

Terminata la rappresentazione, il pubblico si 
addensò, fuor del teatro, intorno alla carrozza 
della Duse. L'atrio era stipato di gente silen- 
ziosa, che aspettava.... Il silenzio era stato im- 
posto : l'artista, consapevole, si sarebbe certo sot- 
tratta alla dimostrazione imminente. Eicorsero 
a strattagemmi, l'avvolsero dei Dignitarj della 
Corte, la distrassero, la condussero verso l'atrio, 
ove giunta a pena, la moltitudine aspettante con 
un urlo solo, alto, frenetico, lungo, l'accolse, l'av- 
viluppò, l' afferrò di sorpresa, e la cacciò, quasi, 
in carrozza, dalla quale erano stati distaccati i 
cavalli: e con le grida spensierate dei giovani 
entusiasti, fu trascinata per la piazza, lungo le 
vie, e condotta poi all'albergo, ov'eran sempre 
i ministri ad aspettarla. 

Non dimenticherò mai la stupefazione e, dirò, 
la incomprensibilità che io lessi dipinte sul volto 



della Duse, cercante per ogni lato con moto al- 
terno e rapido la porta dell'albergo! Parea dire: 
« Ma che mi tanno 1 Ma che è accaduto ? Ma 
dove sono? » Un nuovo applauso scoppiato fra- 
gorosamente la accompagnò fino al suo disparir 
dallo scalone, chiudendo in modo solenne quella 
sera indimenticabile di gloria per ì'arte d'Italia. 





Il giorno dopo, essendosi fatto il passaporto 
cumulativo, si dovè partir tatti alle 5,25 per Bu- 
dapest. M'intrattenni lungamente alla stazione 
a discorrere con la Duse, la quale ebbe anche 
per la mia recitazione della Gioconda assai belle 
parole. La sera si assistè dal treno a uno di quei 
tramonti di fuoco, maravigliosi, e la notte si re- 
stò svegli a contemplar la melanconica catena 
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dei Carpazj, poeticamente rischiarati dalla luna 
fredda. 

Arrivammo al tocco. 

Avendo la Duse proseguito il viaggio per Vien- 
na, potemmo a tutt' agio contemplar la città ma- 
gnifica, ove non saprei ben dire se sian più degni 
di ammirazione le strade amplissime, i monumenti 
maestosi, i caffè sontuosi, le donne stupefacenti. 
Eravam già stati a Budapest nel Millenario del- 
l'Ungheria, e di niuna città, come di questa, s'era 
serbato così lieto ricordo. Vi avevam notata la 
gaiezza di Parigi, senza il frastuono, la severità 
di Berlino, sènza l' oppressura, l' austerità di Lon- 
dra.... senza la nebbia. Budapest ci sembrò più 
tosto un immenso Grdben viennese occupante le 
vie principali di Andràssy, Kerepesy, ecc. ecc., per- 
corse da omnibus, tran vai elettrici, automobili, bi- 
ciclette, vetture, equipaggi di ogni specie e di ogni 
colore. Ora un teatro ti colpiva, ora un albergo, 
ora un museo, or un caffè. Oh ! quei caffè..., ove la 
ricchezza degli specchi, delle pitture, degli ori, dei 
marmi, della luce è profusa a piene mani! Ove 
le donne in abbigliamenti elegantissimi, mescolate 
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ai giovani più imprendenti ed arditi, conversano 
e disputano, parlano e cinguettano, ridono e sghi- 
gnazzano; e le lor voci si confondon con le ar- 
cate magistrali de' violini tzigani, o con gli strappi 
stridenti, assordanti del cembalo zingaresco. E non 
soltanto le donne da impresa frequentano i caffè ; 
ma sì le più ragguardevoli, e di giorno e di notte; 
e ciò dà un aspetto gaio, ricco, svariato alla gio- 
vane e gran capitale, di cui già suol dirsi : Extra 
Hungcma/m non est vita: si est vita, wm est ita. E 
non est ita davvero, possiam noi confermare, se si 
consideri la larghezza della sua ospitalità verso 
gli stranieri, che non siano austriaci, e che siano, 
soprattutto, italiani. 

S'andò in scena al Teatro Popolare (Népszinhàz) 
con La Signora dalle Camelie, il 26 di ottobre ; e la 
Duse vi ottenne tale trionfo, che dopo il quarto 
atto fu chiamata ben dodici volte al proscenio 
con alte grida di Ellien! Ellien! Mia moglie ed 
io assistemmo alla rappresentazione da un po- 
sto dell'orchestra, riserbata, come a Bukarest, ai 
maggiori artisti drammatici e lirici, tra' quali ri- 
cordo una donna che pianse tutto il tempo dal 
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terz' atto in poi, non istancandosi di agitar, come 
alienata, il fazzoletto, a ogni comparir della Duse 
all'onor del proscenio. 

Anche 'sta volta ebbi campo di notar la ver- 
satilità dell' artista. I famosi Armando del quarto 
atto furon di potenza straordinaria, ed ebber su 
la moltitudine effetti prodigiosi ; ma alla lettura 
della famosa lettera del secondo atto, e al non 
men famoso uscir di scena, ai momento dell' ab- 
bandono, del terz' atto, fu trascurata.... fredda: 
si sarebbe detto che avesse volato sorvolar di 
proposito quei due grandi momenti. Ma, in com- 
penso, quali effetti nuovi non sepp' ella trovare 
nella scena con Armando al secondo atto, quan- 
d'egli, dopo a punto quella tal lettera, torna a 
chiederle perdono 1 

Il successo fu indicibile; e i buoni ungheresi 
andavan di sera in sera ognor più in visibilio: a 
Budapest non v' era lo scarso raccolto del grano, 
non la morte di un uomo illustre, non la malattia 
di un principe reale che tenesse quel popolo en- 
tusiasta, dovizioso e generoso, dall' accorrere in 
folla a salutare il genio dell'arte. 
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Il 28 si recitò la Cleopatra col solito successo 
alla scena con lo schiavo, dopo la quale la Duse 
dovè presentarsi cinque o sei volte al pubblico 
acclamante. Codesta sera ella ebbe uno de' suoi 
momenti più felici di loquacità, in cui ritrasse 
con sobrietà e assai poeticamente le bellezze del 
Danubio, terminando poi coli' accennare a un mal 
di denti che le dava un'uggia penosa. Farmi ancor 
di sentirla con quel suo suono, tutto suo, acuto, 
infantile: « Ma è un male che avvilisce! Esser man- 
giati dai vermi prima di morire! Non le pare t Per- 
chè già che cos' è la carie?... è un tarlo che ci rode 
vivi.... Non è vero? » E la osservazione fé' seguire 
da uno di quei risolini di bimba, rarissimi, che 
la fan la più seducente creatura del mondo, sgat- 
taiolando poi nel suo camerino, come se qual- 
cuno la inseguisse. 

La sera dopo s'andò a teatro a sentir la Blaha, 
la più grande delle artiste popolari di Budapest, 
che tornava alle scene dopo alquanti giorni di 
malattia. Aveva cinquantott' anni, e cantava an- 
cora maravigliosamente. Anche nella recitazione 
mi parve un'assai buona attrice, e buona mi 

15 
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parve sua figlia, un'amorosa incantevole. Il popolo 
ungherese adora il suo vecchio idolo, come se fosse 
oggi all'apogèo della gloria. All'uscir di teatro 
ella trovava da venticinque anni una folla stipata 
che l'aspettava, paga di vederla, di salutarla. 

— Restino anche loro, — ci disse il portiere; 
e restammo infatti, e la vedemmo uscir tutt' av- 
volta la testa d' uno scialletto nero, e incammi- 
narsi frettolosa al tranvai elettrico, seguita da una 
donna di servizio alquanto dimessa. 

— Vedon che semplicità? — egli ci fé' osservare. 

— E quanto le danno 1 

— Non so bene, ma circa cinquantamila co- 
rone. — 

E ci guardammo in viso, mia moglie e io, e 
il nostro pensiero simultaneamente corse lontano, 
lontano.... 

A Budapest i teatri sono magnifici, e non difet- 
tano di artisti egregi.... Al Teatro Popolare, oltre 
alla Blaha, è la Kury, un' artista da operette, che 
fa correr subito con la mente alla Judic, se ben 
di questa più completa. Il suo ballo, il suo canto, 
e la sua recitazione sono una perfezione del gè- 
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nere. Io ho sentito Y operetta G-iorìw e Notte, in 
cui ella si rivela artista grandissima: e son certo 
che ove si decidesse a un giro all'estero, vi avrebbe 
le stesse accoglienze entusiastiche di Budapest. 

Al Teatro Nazionale sentii la Stuarda di Schil- 
ler, protagonista la Iaszai, la quale nelle scene 
con Mortimero (Mihalifi) e con Elisabetta (Hel- 
vey), ebbe momenti di grande efficacia, e in tutto 
Y ultimo atto mi richiamò la potenza di Adelaide 
Eistori. 

Il 30 si diede Casa patema, e il 31 La Princi- 
pessa Giorgio di Alessandro Dumas figlio. 

« A qual fine la Duse ha voluto risuscitare im- 
provvisamente, soccorsa da una sola prova un' ora 
avanti la rappresentazione, con osservazioni rapi- 
dissime, a salti, accennate a pena, su i caratteri, 
su le disposizioni di scena, su le inflessioni, questo 
scheletro di commedia? Volle mostrar la sua nova 
grandezza sotto le spoglie della tradita princi- 
pessa? A quali risorse di artista pensò di affi- 
darsi con la misera protagonista di questa miser- 
rima opera, che oggi, sotto il peso degli anni, 
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mette a nudo avanti al pubblico tutte le mende, 
che il pregio della novità per un cotal corso na- 
scose, o attenuò ? Intendo fino a un certo segno, 
e compatisco V artista, colossale in una parte, co- 
stretta dalle esigenze del tempo ad avventurarsi 
in essa, benché la commedia non severamente 
allestita; davanti all'eccellenza dell'arte sua le 
lacune probabili non saranno avvertite: in una 
rappresentazione di Eleonora Duse chi vorrà darsi 
la pena di pender dalle labbra di altri personaggi, 
siano quanto si voglia egregi ? E sta bene ! Ma di 
rincontro: quanto meno avvertita sarà l'eccellenza 
dell'arte, assai più avvertite saranno le lacune 
probabili; e questo è pur troppo il caso nostro, 
benché gli artisti non solamente non abbian colpa 
nella meschinità del successo, ma si mostrin anzi 
maravigliosi nella lor disinvoltura apparente.... » 

Queste parole e altre ancora di maggior stupe- 
fazione andavo dicendo a Berlino la sera del 
29 settembre a ogni fine di scena, a ogni fine di 
atto della Principessa Giorgio di Alessandro Du- 
mas figlio, a mia moglie e a Clelia Garibaldi, 
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un' ammiratrice profondissima di Eleonora Duse, 
eh' era venuta a posta da Weimar per la recita 
della Gioconda, che fu poi sospesa. 

La sera del 31 ottobre si è ripetuta la Pririr- 
cipessa Giorgio a Budapest, e la Duse vi è stata 
maravigli osa. Dovetti allora tornar col pensiero a 
quella prima rappresentazione ; e V una all' altra 
comparando, anche più mi sorpresi per quell' an- 
data in iscena affrettata, direi quasi strozzata. 

Ootesta avversione alle prove .è la maggior 
macchia, forse, nella vita artistica della Duse; e si 
potrebbe anche leggervi un poco ossequio a quel- 
V arte alta, di cui s' è fatta più volte, al cospetto 
del mondo, apostolo fervente. La Gloria di Ga- 
briele D'Annunzio, un poema drammatico pieno 
di ardimenti, pel quale l'armonia delle voci, il 
movimento simultaneo delle masse son più che 
altrove concorso grande al buon successo, fu 
messo in iscena di sbalzo con a pena tre prove 
della Duse al Teatro Bellini di Napoli, e vi sortì 
la più clamorosa delle cadute. Perchè ? Avrebbe 
potuto non recitarla. Ma essa è superba di fare 
omaggio con tutte l'energie al suo poeta, e di 
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abbeverarsi, come assetata, all'aurea coppa, che 
tanta parte ebbe nella metamorfosi artistica di lei. 

Ed è gran servizio eh' Ella rende al suo poeta, 
mostrandosi due o tre volte alla prova di tal 
lavoro, in cui pel tragico del concetto e del movi- 
mento, per la novità dello stile, e per la dovizia 
delle imagini, sarebbero necessarie almeno quin- 
dici o venti prove a ottenere grande simmetria 
di azione, grande armonia di voci, e soprattutto 
grande armonia di metodi nella esposizione? 

E poi: perchè a quell'unica coppa? Presentita la 
naturai rampogna generata da codesto esclusivi- 
smo, essa fé' annunziare il nuovo disegno di allestir 
per la scena ora I Cenci dello Shelley, ora il Mac- 
beth dello Shakspeare, ora.... altro. Ahimè, indarno! 

Ancora: ma perchè, pur lasciando di toccar la 
ragion delle novità, a qualsivoglia terra appar- 
tengano, non rispondenti ai nuovi gusti di lei, 
essa, con lo intento che più volte mostrò di rin- 
novar suoi vecchi trionfi, non accolse anche nel 
suo repertorio alcun buon frutto della sua terra? 
E tal rampogna non le venne di Francia, eh' è pur 
sì altera di sé e delle cose sue? 



231 

Dopo che fu affermato essere stata l'apparita 
della Duse in su le scene di Parigi un grande 
esempio alla giovane arte, non le si rimproverò 
anche di non aver col suo genio fatto cono- 
scere oltre Alpe l'opera drammatica del suo 
paese? E alla rappresentazione della Locandiera 
e di Cavalleria Rusticana, con le lodi tributatele 
fuor di misura non si rinnovò il rimprovero anco 
più vivo e, quanto si voglia, cortese ? Oh ! Per- 
chè Eleonora Duse non vuol ricordare e far ri- 
cordare a' suoi mille e più mila devoti il trionfo 
eh' ella ebbe, anni addietro, nell'Amore senza sti- 
ma di Paolo Ferrari, nella Moglie ideale di Marco 
Praga? La conversazione coi parassiti burloni, i 
dialoghi col marito, col padre, coi domestici non 
erano il poema della rassegnazione ? E la scena 
capitale del terz'atto con la Marchesa Agnese, 
un miracolo di ironìa sottile, non era tale, nella 
grandezza dell' artista, da stare appetto alle più 
salienti della Signora dalle Camelie, Moglie di Clau- 
dio, Seconda Moglie, di Magda, Cleopatra, Fedoraf 
E la Moglie ideale? Forse che la modestia della 
Signora le ha fatto dimenticar la potenza sua ri- 
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velata negli scatti di rivolta, nelle parole di sar- 
casmo, in tutte quelle scene di suprema finezza 
e di suprema finzione? 

È la modestia sua, che l'ha fatta obliosa di 
queste parole del Fortis: 

Ed è appunto per questa sua ipocrisia di moglie, 
e per la sua cinica sfrontatezza di amante, die la 
Giulia del Praga sarebbe sulla scena un tipo tanto 
odioso che falso, se la immensa abilità della Duse 
non riescisse a vincere le resistenze del pubblico, im- 
ponendogli, con la ammirazione per V artista, la 
simpatia pel personaggio. 

Ma per riescire a questo, la Duse plasma a modo 
suo il tipo creato dalV autore — e ne forma uno, in 
pa/rte diverso, che, avvolge in un' atmosfera artistica, 
in una vaporosità azzurra, di originalità, di biz- 
zarria, e quasi di idealità — vaporosità die impe- 
disce al pubblico di distinguere bene i linea/menti 
meno simpatici della figura di donna, sensuale e 
viziosa, disegnata dal Praga, ed è appunto il dise- 
gno che essa corregge col colorito affascinante della 
sua tavolozza. 



La Giulia — che la Duse fece tanto applaudire 
ier sera col meraviglioso segreto di quella sua inter- 
pretazione, che computa il dialogo ove langue, e lo 
forma ove non & è, con le sue pause, coi suoi silenzj, 
coi movimenti della persona, col modo di guardare, 
con certi suoni inarticolati ai quali sa dare tanta 
eloquenza — la Giulia di ier sera. . . . ! 

E chi de' suoi devoti potrebbe obliar la gran- 
dezza sua e io Scrollimi di Achille Torelli, e in 
Tristi Amori di Giuseppe Giacosa, la miglior com- 
media italiana uscita in quest'ultimo ventennio 
e in altre opere ancorai 
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Nessuna risposta; e tornerebbe vano preten- 
derne alcuna. ISToi la vediamo, e la vedremo ogni 
ora continuar diritta la sua via con insistenza, con 
tenacia, direi con pervicacia immutabile, generata 
da una palese stanchezza del corpo e della mente. 
In tutto ciò che è teatro fuor del teatro, ella trova 
un tedio; una fatica, un peso ; e però ne vive se- 
parata, quasi estranea. ISTè soltanto alla prova, ma 
anche alla sera di rappresentazione, tra le quinte. 

Tu la vedi, per esempio, in Magda, seduta presso 
la porta d' entrata, con la testa china, e le braccia 
spenzolate con atto di stanchezza. Nella Signora 
dalle Camelie ella si prepara al braccio di Var- 
ville, circondata dagli attori che debbono entrar 
con lei; e financo il respiro è da essi rattenuto 
a serbare intatta la religione di quel silenzio. 

Ohe fa essa allora la Duse? che pensa? Entra, 
per così dire, nella pelle del suo personaggio ? O 
sino al momento della transfigurazione l'anima 
sua non ha moto ? o si rivolge altrove, lontana, 
fuor dal teatro, fuor dalla scena, fuor dal suo 
personaggio ? Alcuna volta con atto di sfinimento 
e d' impazienza insieme, si volge a' compagni, e 
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raccomanda sospirosa : « Fate presto, ragazzi 'sta 
sera.... Non ne posso più.... » E lo sfinimento, al- 
cuna volta, continua, come abbiam visto, anche 
davanti al pubblico.... 

Ma il più spesso, spirato appena il dolce atto 
familiare, «Andiamo,...» ella dice risolutamente ; e 
il suo occhio semispento si schiude alla vita nova, 
vibra lampi, le illumina la faccia bianca.... La 
Duse non è più la Duse innanzi al pubblico, ma 
la Signora dalle Camelie, o Magda, o Cesarina, 
o Paula, o Cleopatra; e allora tutte le facoltà 
intellettuali e sensuali convergono a lei, come a 
un centro, attratte da quella maschera nuda da 
contraffazioni, libera di impallidire e di arrossire, 
sfumata a pena di nero sotto li occhi ad avvi- 
varne lo sguardo morente al chiaror vivido della 
ribalta, tinta a pena di rosso alle orecchie a dar 
rilievo ai muscoli facciali che si contraggono e 
si distendono a sua voglia, sotto F impero delle 
forze occulte. Né la Duse per sé è mai soltanto il 
personaggio o la Duse, ma l'uno e l'altra contem- 
poraneamente. A guidare il tipo creato dal suo ge- 
nio, a farlo muovere, agire, palpitare a suo grado, la 
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donna non ismarrisce mai la serenità della mente: 
pianga ella, o rida, sia Margherita Gauthier o 
Cesarina, Silvia Settàla o Magda, ella è sempre 
attenta a governar l'azione del dramma, rubando 
parole agli attori inetti, suggerendone ad altri 
obliosi (come s' è visto in Cleopatra) richiamando 
alla lor memoria un gesto, un' intonazione, un 
movimento, tagliando scene improvvisamente, 
conforme la condizion del teatro, e più tosto dei 
suoi nervi.... oh, de' suoi nervi sopr' a tutto ! 

Poveri nervi ! Come sarebbe bello recitar com- 
medie senza alcuna preparazione ! Secarsi la sera 
in teatro, in camerino, e spogliarsi, e vestirsi, e 
andar su la scena senza veder nessuno, senza par- 
lare a nessuno, senza ascoltar nessuno, e farsi ap- 
plaudire, e uscir di teatro come vi è entrata ! ! Un 
sogno di vita artistica bello, magnifico, ideale, 
ahimè inattuabile! 

Eppure ella vuole ancor più: sfuggire assolu- 
tamente a tutte le aspre necessità di una com- 
pagnia di attori. 

In qual modo ? Recitando, per esempio, scene 
staccate, con uno o due soltanto: scene di So- 
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focle, di Goethe, di Shakspeare. Dove? In una 
sala. In costume? Ma il costume non si addice 
alla sala. Dunque in teatro? Ma perchè allora 
- direbbe il pubblico - non recitar tutta V opera ? 
Dunque non scene, non dialoghi, non compagni! 
E allora ? Eecitar sola prose e poesie scelte dagli 
antichi e moderni scrittori di tutto il mondo ! Ah ! 
Questo sì ! Questo ella può attuar quando voglia !... 
5Ton più comici, non più teatro, non più le morti 
continue, non più.... nulla! Sarebbe un solleva- 
mento! La liberazione dalla schiaviti!! Sarebbe 
un assurgere a vita nova ! 

Ma essa, all' ultimo, noi vorrà, ne son certo : e, 
volendolo, ci auguriamo tutti che noi possa. Ella 
deve, senza misericordia, esser condannata dal suo 
genio e dal fato a trascinar la catena del palco- 
scenico, sia pur, coni' ella dice, infernale ; a morir 
su la scena di tisi, di veleno, di un colpo di fucile 
o di rivoltella, pel bene nostro e pel bene dell'arte! 

E torniamo alla Principessa Giorgio. 

Codesta sera, dunque, la Duse fu incompara- 
bilmente grande. La profonda quiete dell' animo 
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la fé' dominatrice di ogni sua forza, di ogni sua 
volontà: il pensiero improvviso era nell'attimo 
tradotto in azione. Io non so quanto di calore, 
di sensibilità, di finezza, di dignità spiegasse la 
Desclée, creatrice del ruolo, acclamata d'allora, 
tra le più grandi attrici della scena francese; ma 
so che non potè certo in niun modo, in niun mo- 
mento, sopravanzar la gloriosa Nostra, la quale, 
se in alcuna parte delle prime scene con Ro- 
salia e sua madre, la signora Périgny, ebbe mo- 
menti di dolcezza ineffabile e scatti di rivolta 
fiera, in tutta la scena finale del primo atto col 
marito, il Principe di Birac, toccò il sommo del- 
l' arte. Qual poema di tenerezza, di soavità, di 
amore, di passione, quand' ella ha la certezza che 
il Principe sia libero, che V amor di Sii vania ab- 
bia preceduto il matrimonio! 

Quai repenti passaggi dall'amor cieco alla cieca 
fede, e da questa al sospetto, e dal sospetto a una 
pena interiore, ineffabile! E come questi senti- 
menti opposti si leggevan sul suo volto trasfigu- 
rato nelF attimo ! Come parve struggersi sotto le 
sue carezze, quando gli disse: 
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Prendimi nulle tue braccia. Ho freddo. Oh! quanto 
sei buono! Avrei dovuto sospettar da qualche tempo! 
Tu nari eri piò, lo stesso, tu mi trascuravi ! E in prin- 
cipio sembrò che tu mi a/massi tanto.... In principio ! 
Ricordi 



Egli è eh' io t amo così.... da creder ciecamente a 
tutto dò che mi dici.... 



Dimmi che mi ami!... 

Come ti amo ! Ah ! vorrei eh' ella entrasse in que- 
sto momento! 

E il passaggio immediato dalla felicità al tor- 
mento nella chiusa dell'atto? Codesta volta il 
pubblico mi parve andar coli' entusiasmo assai 
più oltre che ogni sera d'avanti. 

Fu un vero delirio! 

Il secondo atto è tutto di azione, di contro- 
scene, di a parte.... Un atto, in cui l'attrice, a 
riuscir ben efficace, dee mostrar con la perfezione 
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del giuoco facciale tutte le battaglie interiori: il 
vero ed esclusivo campo adunque della Duse. 
Come nel suo conversar col Conte di Terremonde, 
lo sciagurato marito della rivale, le si vedeva il 
pensiero correre altrove! E quando lo spionag- 
gio incessante, tormentoso è seguito alla fine 
dalla scoperta di un cenno, di una parola dei 
due amanti, qual metamorfosi non subì la sua 
maschera! Da qual contrazione non fu alterato 
ogni suo lineamento! Ormai non v'hanno più 
dubbj ! La Marchesa di Périgny svela il terribile 
vero. Il Principe ha preso dal notaio di famiglia, 
Galanson, due milioni, e parte il domani con 
l'amante!... Innamorata, gelosa, tradita, oltrag- 
giata, derisa, non ha riflessioni, ragioni, paure! 
Si leva di scatto, e va a Silvania, e la scaccia! 
Oh! quel breve dialogo incalzante! che prodi- 
gio di violenza ! Ohe assalto formidabile, di sor- 
presa, insostenibile ! ! E che trionfo rapido e 
immediato ! 

S. Vattene! 

— Che Imi detto? 
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S. Ho detto: Vattene! Vattene di qui, sull'istante. 
Io ti scaccio di casa mia: non capisci f 

— Perchè? 

S. Perchè tu sei V a/mante di mio marito, perchè hai 
passato la scorsa notte con lui, perchè tu vieni 
in casa mia a sfidarmi, a rubarmi la felicità, 
la vita, V anima, perchè ti odio e ti disprezzo, 
perchè tu sei V ultima delle femmine perdute!... 
Vattene senza di/re una parola, senza fare un 
cenno, o io f insulto pubblicamente, e ti scaccio 
dinunzi a tutti. 

— Sia; addio!... 

— Damimi retta: serba tutto ciò per te.... è più pru- 

dente. Non son io quella che mio marito uc- 
ciderà. 
S. Vattene!... 



E la scena seguente, l' ultima dell'atto, col ma- 
rito di Silvania? Severina è fuor di sé, non si 
regge più in piedi, ha già pregato la madre di 
accompagnar lei i convitati! È sola! In un afr- 
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timo le passano ancora davanti agli occhi il tra- 
dimento del Principe, le nuove promesse di fe- 
deltà, il nuovo oltraggio, il nauseabondo cinismo 
dell'oltraggio.... a lei, tutta piena di lui, sola- 
mente di lui!... Ciò è atroce! Una donna che 
ami così, naturalmente, perdona.... Questo mo- 
mento del secondo atto non è che un momento 
di transizione.... Porse nelP accesso dell' esalta- 
zione febbrile, il dèmone della vendetta può af- 
ferrarla, e suggerirle un delitto.... Ma l'amore, 
l'eterno amore piglia il di sopra! Dopo un istante 
di esitazione dolorosa, di quegl' istanti, in cui un 
cumulo di imagini più varie vi passan nella 
mente, e in cui vivete cent'anni, al «Usuo nome?* 
ruggito dal Conte, fa seguire quel famoso Cer- 
cate ! del dominio, oggimai, della storia teatrale, 
e che nel gioco e nella intonazione della Duse è 
il più ampio e preciso commento del riposto 
pensiero dell' autore. 

Col secondo atto finisce il dramma, o, per dir 
meglio, la intensità del dramma. Augusto Vitu 
in un ingegnoso studio di critica, facendosi eco 
della moltitudine, ne aveva condannato la solu- 
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zione; Alessandro Dumas, in una delle sue più 
smaglianti difese, aveva tentato di salvarla: in- 
darno! Io non so se la soluzione sia logica o 
no; o meglio: non vi bado più che tanto. Al- 
l' autore è piaciuto di risolvere in un tal modo 
più tosto che in un altro il suo problema ; e ciò 
che veramente mi par poco logico, è la pretesa 
d'imporre all'uomo d'arte il cammino da essere 
seguito. Non già dunque lo scioglimento io credo 
errato, ma sì tutto l' atto terzo in una vacuità 
di azione, di passione, di brio.... Non una scena, 
dirò, simpatica. Non avendo più importanza la 
cesellata figura di Severina, attenuante in faccia 
al pubblico il buon senso e l'affetto volgari di 
sua madre, e il cinismo più che volgare di suo 
marito, ne acquistan essi, mostrati a nudo, una 
maggiore di tedio, di sconvolgimento, di ribrezzo. 
Anche la scena di Vittore, il cameriere che mer- 
canteggia ogni suo rivelaniento, accresce repu- 
gnanza all' atto mingherlino, miserrimo, tirato 
co' denti per arrivare alla scena ultima tra gli 
sposi, e alla chiusa inaspettata dell'uccisione del 
futuro amante di Silvania, il signor Di Fondette, 



vittima iuconseieute, «l'olocausto — dice Du- 
mas — dì cui si contenta il Dio della tragedia. > 
E imi lameno la Duse iu quell'ultima scena, ebbe 
slanci siffatti dì passione, quel suo bacìo per tratte- 
nere il principe dall' andare incontro a morte ine- 
vitabile fu tal poema di grazia e di dignità, che 
il misero atto assunse proporzioni gigantesche, 
acquistando innanzi al pubblico in delirio, tren- 
t' anni dopo la sua prima apparita, l' importanza di 
un capolavoro. 





Da Budapest siam partiti il 3 di novembre per 
alla volta di Breslavia, la capitale della Slesia, 
città prussiana e borghese per eccellenza, che 
dopo la grandiosità di Berlino, l' ibridismo di 
Bukarest, la sontuosità di Budapest ci ha servito 
di riposo, e diciamo anche di uggioso riposo. Per 
buona sorte la dimora vi è stata breve, e il mag- 
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gior tempo abbiam passato a veder monumenti, 
de' quali anche qui, come a Cracovia, prime le 
chiese, benché di quelle assai meno importanti. 

Il 4 (sabato) si recitò La Signora dalle Camèlie 
dinanzi a un pubblico stipato. Il successo ne fu 
enorme, e benché la Duse non apparisse nel pieno 
delle sue facoltà, sì che dopo il quart'atto nel- 
V avviarsi al camerino mise tacita una mano sulla 
spalla di mia moglie, con tale atto di lassezza da 
metter pena, dandole poi una stretta eloquente, 
che voleva dire: Non ne posso più, fu, terminato 
il dramma, acclamata ben cinque volte. 

Il dì dopo, all' uscir dalla chiesa universitaria, 
s' ebbe la ventura di assistere ai preparativi della 
solenne commemorazione di un Dottor di filo- 
logia. Facean ufficio di cerimonieri alcuni stu- 
denti in ricchissimo costume antico, che molto 
cortesemente ci lasciaron entrar nell'aula, dalla 
quale tuttavia uscimmo poco dopo, che, tutta 
parata a nero, accresceva alla solennità una me- 
stizia profondissima. 

Andammo, il giorno, al Teatro della Città (an- 
che Breslavia ha una Compagnia stabile ma che 
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non le invidio), ove si rappresentava Un Bicchier 
d'acqua, di Scribe. Ohe orrore! che orrore! che 
orrore ! Le volgarità di quel Bolingbroke, di quella 
Duchessa, di quel Masham ! Una recitazione di- 
lavata, sciatta e tuttavia pretenzionosa nella re- 
boante sua vacuità. Ma in mezzo a quella mise- 
ria, un fiorellino in boccio, pieno di grazia e di 
soavità ; una Regina, quale io non aveva mai vista 
ne udita da noi; debole, sottomessa, ingenua e 
innamorata; una giovane intelligente e spontanea, 
con una dizione impeccabile per fine musicalità : 
Elsa Wertheim. Volli artisticamente conoscerla 
più da presso, e le domandai della Duse. Così 
mi rispose: 

« dirle il parer mio su la signora Duse ? 

Sarei ben presunziosa se V osassi. La Margherita 
di questa artista fu per me una rivelazione. Vo- 
ler notomizzare la sua recitazione sarebbe profa- 
narla.... » 

Nella semplicità e modestia e acutezza del suo 
dire, trovai veramente la mia Eegina. La sera, 
allo stesso teatro, si rappresentò Mignon con tal 
chiasso da sbalordire: ma, tranne le due donne, 
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a pena sufficienti, ci sembrò un assai misero in- 
sieme. La Duse recitò il 6 la Cleopatra, con teatro 
affollatissimo. 
Le dolevano i denti, e, meschina!, faceva pietà. 

Partiti alle due e mezzo del martedì, arrivammo 
a Vienna alle nove e mezzo, aspettati alla sta- 
zione dai coniugi Maddalena, carissimi amici, 
dall' anima italianissima entrambi, innamorati 
della Grandezza nostra, e goldoniano lui de' più 
fervidi, che le opere del gran comico va sottil- 
mente illustrando. Ahimè ! La stagione di Vienna, 
mentre segnò il sommo della gloria di Eleonora 
Duse, fu per lei delle più sciagurate; che, op- 
pressa da una infreddatura che minacciò a più 
riprese di mutarsi in bronchite, dovè più giorni 
rimaner sigillata in casa tra il letto e il tettuc- 
cio. Nelle prime rappresentazioni ella aveva già 
soggiogato il pubblico per modo che oramai il 
suo nome era su le bocche di tutti, come di una 
indefinibile maga: Vienna si richiamò alla me- 
moria di essere stata lei la prima capitale fora- 
stiera ad affermar la rinomanza artistica della 



249 

Duse, e fu orgogliosa del suo giusto giudicio. 
I giornali più autorevoli ebber inni di lode oltre 
l'imaginazione; e vi fu chi scrisse ch'ella po- 
trebbe andar sola su la scena e dilettare e com- 
muovere con la parola improvvisa tutta una mol- 
titudine intenta, rinnovando i trionfi di Garrick, 
il quale, improvvisato con un pezzo di legno tra 
le braccia la scena della morte di un bimbo, 
fece piangere i più scettici. Le genti affollate 
alla porta del teatro, dopo la rappresentazione, 
aspettavan sommesse, ansiose l'uscita del mira- 
colo novo.... 

La prima recita non potei godere del gran 
trionfo, che m'intravvenne di dover là per là 
sostener la parte del Conte di Giray nella Signora 
dalle Camelie. Ed ecco come : l' artista che vi so- 
steneva la parte di Varville, mandò a dire, al- 
l' atto di andare in scena, eh' era indisposto. Que- 
gli che recitava la parte del Conte sostituì, ad 
agevolar la cosa, l'ammalato, e a me toccò di 
sostituir lui in quell'unica scena con la Duse; e 
cotesta sera non ebbi davvero né modo, né tempo 
di occuparmi dell' arte sua, che, a giudicar dal- 
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l'entusiasmo, dovett' esser più straordinaria che 
altrove mai. 

Per seconda rappresentazione si doveva recitar 
la Cleopatra ; ma fa rimandata, e si sarebbe reci- 
tata invece la Gioconda. Meglio così ! Mi levavo 
un gran peso dal petto! Non si potè provare in 
teatro, e ci si recò tutti all' Hotel Victoria, ove 
abitava la Duse, un albergo fuori dal centro, direi 
quasi appartato, assai modesto e tranquillo. Mi 
sembrò che V esecuzione di Vienna (F 11) avesse 
acquistato da quella di Bukarest assai più di 
snellezza e di colorito.... Certo, il successo ne fa 
pieno, chiaro, deciso: ogni bellezza dell'opera fa 
salutata con segni alti di ammirazione profonda, 
ogni cesellatura della Duse, accolta con grida di 
entusiasmo. 

Il 13 si recitò Casa Paterna, e la Duse vi destò 
fanatismo, se bene lo stato suo di salute, la voce 
arrecata, la respirazione faticosa non le consen- 
tissero di lasciarsi andar tutta agl'impeti della 
sua anima di fuoco. 

Ahimè! Dopo Casa Paterna abbiamo nelle rap- 
presentazioni della Duse una triste lacuna di ben 
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diciassette giorni! li freddo intenso e rapido, il 
vento indemoniato che ci ricordava i pungenti 
tramontani di Firenze, congiurarono alla sua gua- 
rigione sollecita. S'andava a domandar notizie, 
e non se n'aveva di sorta: le fide cameriere e 
il segretario fido ne sapevan quanto noi ! Quale 
di essi avrebbe osato discorrerle! E la capivo e 
la compativo ! Nella sopreccitazione de' nervi ca- 
gionata dall' inazione, dall'impazienza^ dagli osta- 
coli, ella doventava di umor nero a segno, che 
aborriva tal volta non pur dal conversare, non 
da un semplice scambio dì parole, ma sì da una 
parola proferita da qualsivoglia persona.... E tut- 
tavia!... Se fosser qui riferite le strampalerie che 
si dissero e stamparono sul suo teuor di vita, 
durante la malattia, qua] mai rigido uomo si ter- 
rebbe dal più smodato riso?!... 

Le signore, a gara, affascinate, commosse, come 
in delirio, le mandavan all' albergo, quelle i fiori, 
queste le frutta. Mi balza tra gli altri nella mente 
il nome di una baronessa Somaruga; di altra ben 
ricordo che, lievemente ammalatasi, e cliente del 



dottor Eroseli], il medico della Duse, lo volle a 
sé, anche dopo guarita, ogni giorno, finché durò 
la malattia dì questa, all' intento di sentir dalla 
viva fonte le notizie dell'amata inferma. 
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In tutto quel lasso di tempo, mi occupai na- 
turalmente de' Teatri di Vienna, desiderando di 
averne un' idea ben chiara e netta. Anni a dietro 
ebbi già la ventura di sentire, all'antica Burg, II 
Bibliotecario di Moser, dall'incomparabile Thimig; 
e più tardi ancora, alla nuova Bnrg, Il Padrone 
delle ferriere, dal vecchio Sonnenthal, artista cor- 
retto, intelligente e un po', questa l'impression su- 
bitanea, imitatore, nell' ondeggiar musicale della 
voce, di Tommaso Salvini. Ma restava ben altro 
da vedere e da sentire! Baumeister, Rainz, Le- 
winsky, la Hohenfels, la Dirkens, la Petri.... E poi 
le favole del Eaimund, poi La Canzone della Cam- 
pana di Schiller in azione, poi il Kainz lettore.... 
Il Baumeister, un artista, dicono, formidabile, e 
n' è prova il teatro sempre stipato quand' egli vi 
reciti, non potei sentirlo che nella parte del Si- 
gnor Drosse in Fritzchen de' Morituri di Suder- 
mann ; e, a dir vero, m' attendevo assai più dalla 
Celebrità. Nella breve scena, in cui suo figlio ri- 
vela il duello imminente e la ragione di esso, mi 
sembrò, per quanto vecchio soldato a riposo, d'una 
freddezza, che toccava quasi V indifferenza. Non 



254 

così il Kainz. Ah ! Lui sì, fu grande ! Il solo ve- 
ramente grande, e anche la sola, quella, delle tre 
parti, in cui mi si mostrasse veramente grande. 
Forse nella terza parte, L'eterno Mascolino, a 
giudicar bene sì del personaggio di pittore incar- 
nato da Kainz, sì di tutto il lavoro, « un' opera di 
cesello - mi diceva la signora Hernst, scrittrice 
elettissima - in cui ogni frase, ogni parola è uno 
scoppiettìo, uno scintillìo così vivo e giocondo » 
bisognava esser dentro alle segrete bellezze della 
lingua magnifica. Nella prima, Teja, se ben desse 
la riproduzione perfetta di un tipo selvaggio, per 
quanto Ke, mi parve si lasciasse più volte a certe 
note di testa alte, stridenti, inattese che mette- 
van nella intonazion generale certi sbalzi di co- 
lorito inefficaci e pericolosi. Codesto dell'urlare 
è forse un de' difetti capitali del giovane ga- 
gliardo, il compagno fidato del misero Monarca 
di Baviera, il prediletto dalle signore di Vienna: 
, lo sentii leggere nella sala massima dell'Associa- 
zione musicale, e gli urli fftr tali da metter paura; 
e, se ne eccettui la Eleonora di Biirger, la strana 
ballata, in cui espresse mirabilmente con le va- 
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rietà musicali della voce V imperante armonia 
imitativa del testo, non mi parve sì grande come 
nel Fritzchm, ufflcialetto azzimato, leggero, che 
guarda in faccia alla morte con cotal simulazione 
di spensieratezza, da metter i brividi. Ho ancor 
bene in mente il ruolo eh' egli assegna al suo si- 
garo. Nel modo di tenerlo tra le dita, di appres- 
sarlo alla bocca, di morderlo, di aspirarne il fumo 
e cacciarlo poi dalla bocca aperta, a ondate larghe 
e piene.... con quegli occhietti serrati, come s' ei 
non fosse più, non si sentisse più di questa terra, 
egli si palesò attore d' intelligenza squisita, e di 
più squisita esecuzione. E il saluto ultimo alla 
mamma inconsapevole ? Quanto affetto nella 
stessa semplicità! Ohe piena di sentimento! E 
sopr' a tutto : quale sincerità ! !.... 

Un de' più grandi miei desiderj fu di vedere 
e sentire alla Burg La Canzone della Campana di 
Federigo Schiller, ben nota anche tra noi da chi 
non possegga la lingua tedesca, nel poetico vol- 
garizzamento di Andrea Maffei. La Canzone della 
Campana in azione!... che voleva dire? che avreb- 
ber fatto ? La stessa ballata ridotta a dialogo ? o 
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con qualche aggiunta di parole? o tutta una pa- 
rafrasi ? Il programma diceva : « illustrata con 
quadri viventi. Musica di Lindpaintner. » Andai 
due volte per non lasciarmi vincer dalla prima 
triste impressione, che fu di disgusto.... Ahimè ! 
La seconda volta il disgusto fu maggiore: che 
mi trovavo al conspetto di una vera meschinità. 
Non so dire quante imagini spiacevoli mi bal- 
zassero allor nella mente ! 

Quando all'alzar della tela vidi su la scena 
Lewinsky in veste di Mastro fabbro ferraio, la 
Bleibtreu di Padrona, Beiiners di vecchio came- 
rata, e altri artieri, e servi....; e dopo i quadri 
del Primo Incontro e dell' Antico Tempo, alle pa- 
role (mi valgo della versione del Maffei) 

Poiché saluterà d ? un Buon giocondo 

il caro fanciullin che 1' orme prime 

sul limitar del mondo 

in braccio al sonno imprime, 

mentre dell'avvenir la nube oscura 

le serene gli copre e torbid' ore, 

e del materno amore 

al suo roseo mattin veglia la cura.... 
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apparve nello sfondo il quadro della Felicità do- 
mestica, raffigurato a suon d' orchestra da un bim- 
bette in fasce, cullato e carezzato dalla madre 
sollecita, io pensai subito, né so perchè, a quelle 
Passioni di Cristo del nostro contado in tempo di 
fiera, in cui non so più qual personaggio si dà 
ad annunziare il quadro vivente, sclamando e 
Cristo cadde per la seconda volta, e mettendo 
nell'ultime parole una maggior forza di espres- 
sione, che è come il tre nel segnale ultimo delle 
corse tra' ragazzi, o nell' aggiudicazion d'un og- 
getto delle vendite per la maggior offerta. Ogni 
personaggio assume una posa grottesca di dolore 
o di disperazione, e al suono di una polka o ma- 
zurka, tratta da due povere mani di su una po- 
vera spinetta, che ricorda sovente lo scacciapen- 
sieri, la piattaforma gira in tondo, come una 
giostra, e mostra le varie figurazioni ai contadini 
stupefatti. La musica del Lindpaintner valeva 
certo assai più e meglio di quella polka o ma- 
zurka straziata e straziante, i quadri vi eran certo 
composti con senso d' arte, e disposti nel più ac- 
concio modo che mai; ma le cose, che il pensiero 

17 
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s' era andate fingendo oltre il confine dell' imagi- 
nazione, fissate in quei quadri piccoletti, parvero 
anch'esse rimpiccolite, immiserite....; la fantasia 
risvegliata, accesa, popolata alla lettura della can- 
zone imaginosa, da visioni indefinite e indefini- 
bili, naufragò, vinta da quel povero ufficio degli 
occhi, in un mare di disillusioni, come all'alle- 
stimento scenico di certi poemi shakspeariani, 
in cui le moltitudini de' soldati, le onde di popolo, 
i cortei funebri, le marcie trionfali, son raffigurati 
da quindici o venti sconce comparse. Né l'arte del 
Lewinsky nella Canzone stessa, né la rappresen- 
tazione veramente magnifica dei frammenti del 
Demetrio pur di Schiller che la precedettero, val- 
sero ad attenuare il senso di avversione che mi 
tenne tutta la sera. 

Miglior sorte s' ebbe nel mio qualsivoglia giu- 
dicio la favola del Figliuol Prodigo al Raimund 
Theater, composizione ibrida, che fa pensare alle 
fiabe del Gozzi, in quanto specialmente riguardi 
l'orditura materiale dell'opera, che è una mesco- 
lanza di recitazione e di canto, di prosa e di versi, 
di macchine e allegorie e fantasmagorie.... Ma 
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qui, il concetto fondamentale e lo svolgimento 
a parte a parte, sono de' più morali : il vizio vi 
è punito e la virtù trionfa. Né è da credere che 
vi abbondino, come in lavori di simil fatta, pre- 
dicazioni più da pulpito che da teatro : la mo- 
rale anzi scaturisce intera e limpida dallo svi- 
luppo de' casi ; e V elemento comico vi è in così 
larga parte, che niente mi sembrò più sano e 
dilettevole. Gli artisti in genere, e quelli co- 
mici in ispecie, furon mirabilissimi tutti. Una 
scena di famiglia in casa del falegname, con 
padre, madre, quattro bimbi e un servo, fu, 
tra l'altre, un vero miracolo di giocondità e di 
misura. 

Sentii la Petri allo stesso teatro in una com- 
media inglese, Dolly del Oristiernson, scipita e 
misera, fuorché nel primo atto, che è uno studio 
di ambiente a bastanza vivo: mi sembrò attrice 
vera e spigliata, ma non tale da levarsi di tra '1 
comune. Migliore assai mi sembrò la Dirkens, al- 
l' I. e ]£. Teatro privato della Josef staM, che nel- 
1' " Idi ìnn so frei! " (La dame de chez Maxim), mo- 
strò qualità rare di verità e di gajezza e di finezza... 
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Tutti i trovati di quel capriccio pazzesco furori resi 
con vivezza e moderazione tali, da comparar l'av- 
venente artista alle maggiori della specie. Ma 
di tutte più egregia mi apparì, senza dubbio, la 
Hohenfels, l'eletta della Burg, che sentii nella 
piccola, graziosa parte di Balfhilda ne' Morituri, 
e in quella assai forte di protagonista nell'Agnese 
Jordan, commedia novissima in quattro atti di 
Giorgio Hirschfeld... : uno studio profondo di am- 
biente e di caratteri, ma assai bizzarro e peri- 
coloso nell'esecuzione. Basti dire che tra il primo 
e il second' atto corron otto anni, tra il secondo 
e il terzo nove, e tra il terzo e il quarto quattor- 
dici. Tuttavia l'insieme fu perfetto, qual certo 
non è dato avere fuor che in Compagnie stabili. 
Quei viali di giardino, popolati di bimbi che cin- 
guettano, saltano e ridono con disinvoltura e 
finezza e armonia fuor del possibile!... Oh! quelli 
soprattutto! Il Sonnenthal nella parte di Adolf 
Krebs, in una scena con la nipote Agnese, toccò 
il sommo della commozione con tal sobrietà e ca- 
stigatezza, da stupire. Non così, forse, mi sembrò 
il Eeimers nel Jordan, una parte difficilissima che 
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si trasforma coli' andar dell'azione, diventando, 
alla fine, di un ben vivente, semplice, vanitoso, az- 
zimato, lisciato, ripicchiato.... La Hohenfels, co- 
testa sera, vinse una gran prova, incarnando con 
molto e squisito sapere il carattere generale, e 
recitando mediocremente in taluni punti, quelli 
della violenza, bene in tal altri, quelli del senti- 
mento, e in tal altri ancora, quelli dell'ingenuità 
e della grazia, ottimamente. Forse il mediocre 
della violenza dipende dal mancarle, come in ge- 
nere alle sue consorelle, quel viso, quegli occhi, 
quei muscoli che si muovono a ogni moto del- 
l'anima; forse il paragone costante che mi veniva 
fatto con la Duse, la metteva più sotto di quel 
che meritasse!... Ma nel fervore della disputa, 
nell' invettiva, nel furore, mi sembrò che partis- 
sero suoni e strappi gutturali, fastidiosi, urla 
smodate e stonate da una faccia tacita, immota, 
qual da una maschera soprapposta. E ciò notai 
nella Sorma, artista quanto mai sincera, e ciò 
notai più o meno in tutte, compresa pur Sarah 
Bernhard t, che se può dar gli atteggiamenti che 
vuole al suo volto, essi, appunto perchè vuole, 
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appaion sempre mossi dal grande studio, non mai 
dal sentimento; tanto da fare scrivere il 14 set- 
tembre del '99 da Zurigo al National Suisse di 
La Chaux-de-Fonds : 

Abbiavi sentito due artiste celebri, due rivali: la 
Duse e Sarah Bernhardt, che han recitato con pochi 
giorni d* intervallo. La Duse è assolutamente una 
grande maliarda: ella recita di tal modo, sì nata- 
rate, da ecclissar Sarah, che dopo di lei, è parsa 
affettata e teatrale. 

E la gran naturalezza è palesata appunto dalla 
grande armonia, dalla corrispondenza immediata 
che è tra la parola e quell' espressione fisica, alla 
quale niuna artista mai 

Ohi avrebbe pensato che a questo punto inter- 
romperei l'affermazione assoluta, per dar luogo 
a una eccezione, che son ito a pescar tanto lon- 
tano da noi? 

Quando a La Ohaux-de-Fonds, l'agosto del- 
l'anno passato, mi capitò sotto gli occhi un ar- 



263 

ticolo del Journal, firmato Claretie, su Sada 
Yacco, il vederla e sentirla diventò il principal 
fine della mia andata all'Esposizione di Parigi. 
La Duse giapponese ! Un conjugio di parole, che 
nella mia imaginazione non avrebbe mai potuto 
darsi. Non voleva già dire eh' essa era la prima 
del suo paese, dacché essa vi era anche unica, 
le leggi del Giappone vietando alle donne di ap- 
parir su la scena. Fu il caso che rivelò il suo 
genio, mercè il quale potè la Eegina Vittoria 
ottener dal Mikado eh' ella recitasse a Tokio, pri- 
ma fra le donne giapponesi, nella Compagnia di 
alunni maschi diretta e condotta da Kawakami, 
suo marito. 

V era dunque davvero fra le due attrici alcun 
segno di avvicinamento? 

In che? 

« Mai artista fra le più illustri - aveva scritto 
alcuno - seppe morir su la scena con più atter- 
rente verità! Giammai la scienza del teatro per- 
venne a tanta potenza!... Sbalordisce!!» 

Sada Yacco medesima aveva detto: « avrei 
voluto anche veder la Duse, di cui mi han molto 



parlato, e il modo di morire somiglia, dicon, -sì 
stranamente al mio!... > 

Mounet-Snlly, l'invincibile Edipo Re, alla scena 
di furore della Ghesha con la rivale, e alla stia 
convulsiva agonia, era rimasto soggiogato a se- 
gno da andar ripetendo a' suoi compagni con 
ammirazione, con esaltazione : « Avete veduto 
Sada Yacco ? — Se vedeste Sada Yacco 1 — An- 
date a vedere Sada Yacco ! » 
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La prima sera, a Parigi, ci trovammo, nella Rue 
de Panris, davanti al minuscolo teatro della Loje 
Fuller. Leggere il nome di Sada Yacco, prendere i 
biglietti, ed entrare fu un attimo. Trepidavo. La 
brama di vedere e giudicar da me il portento in- 
concepibile, fece sembrar lunghe ore i pochi mi- 
nuti che precedetter F alzarsi del sipario. Ed ecco 
il segnale! Fui preso da una commozione pro- 
fonda 

Nagoya (Kawdkami), cavaliere di bel nome, 
entra nel quartier delle Gheshe, e s'innamora 
perdutamente della celebre Katsouraghi (Sada 
Tacco). Banza {Tsusaka) che pur ama la Ghesha, 
e non ne è corrisposto, è preso da furor geloso 
contro il rivale. Katsouraghi sorprende e separa 
i duellanti. 

Questo il primo brevissimo atto. 

L'apparizione di Sada Yacco, molleggiante su 
gli enormi zoccoli, sorridente di un sorriso pieno 
di soavità melanconica, fu salutata da un lungo 
e fragoroso applauso. Ella non proferì durante 
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V atto che poche parole : parole ?... Furon piccoli 
gridi acuti, che ini ricordavan quelli di certe sci- 
miette del Para:... quei gridi, forse, i quali sug- 
gerirono a non so più quale attrice di Parigi la 
definizione : un vezzoso animaletto, che fé' pianger 
l'attrice giapponese, e che il Fouquier tentò di 
addolcire con queste parole: 

« No, signora, non piangete. Egli è un elogio. 
L'arte giapponese, di fatti, che è mai altro da 
un'arte del pili fine naturalismo? E voi ne siete 
la più delicata e conosciuta espressione.» 

Calato il sipario, io mi diedi a guardar muto 
mia moglie d' un co tal atto di stupefazione, ch'ella 
subito capì, dando in una risata, che non potè con- 
tenere. 

« Sada YaccoL. La Duse!... Mounet-Sully !... 
OlaretieL. Venti franchi una sedia!... Il teatro 
stipato!... Due rappresentazioni ogni sera!... La 
ressa enorme alla porta del teatro !... » 

Pensieri e nomi che si gittaron tutt' insieme nella 
mia mente, e mi fecer domandare a me stesso: 
« Ma sono ammattiti? son matto io!? » 
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Un giovane che m' era allato lesse nel mio volto 
la sorpresa, e sorrise. Avventurai la domanda: 

— Ma è davvero uno scherzo, o una trap- 
pola, o.... — 

Mi troncò le parole a mezzo con uno sguardo 
e un nuovo sorriso, pieni di entusiasmo, che mi 
parvero dire : « vedrete, vedrete ! abbiate pazienza ! » 

— Ma proprio? 

— Proprio. 

— Grande? 

— Immensa. 

— Ma.... 

— Niente ! Vedrete ! Non si può descrivere. È 
la quarta volta che la vedo : ne son sempre più 
sbalordito. — 

Ed eccoci al second'atto. 

Nagoya è promesso sposo di Orihimb (Talea- 
numi), vezzosissima fanciulla, eh' egli abbandona 
per Katsouraghi. Orihimé, alla disperazione, si dà 
alla ricerca dell'innamorato; e, trovatolo, si cela 
con lui, a evitar le persecuzioni della gelosa Ghe- 
sha in un tempio, in cui la legge buddista vieta 
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V entrata alle donne. La Ghesha ricorre allo stra- 
tagemma di offrirsi qual danzatrice a' Sacerdoti 
per propiziarsi il Dio.... E danza ! Affascinati dal- 
l' arte e dalle grazie della Ghesha, i sacerdoti le 
concedon d'entrare il tempio e ivi danzar con 
essi. Ahimè ! Nel tempio è scoperta la coppia in- 
namorata. Katsonraghi in un accesso di furore 
uccide Orihimé a colpi di martello, poscia, il cor 
lacerato, spira ella stessa frale braccia dell'amante. 

Della danza di Sada Yacco a piedi nudi, fuor 
da ogni senso di poesia nella forma piatta e larga, 
negli atteggiamenti antiestetici con le punte in 
dentro, era da rilevar senza dubbio una cotale 
agilità, la grazia incantevole, il sorriso voluttuoso. 
Ma quando, a pena entrata nel tempio, e scorti 
gl'innamorati, manda dall'imo petto un urlo stra- 
ziante ; e col martello tra le mani, i capelli spar- 
nazzati, irti su la fronte, ricompar su la scena,... chi 
può dir più chi fosse, e che cosa fosse, e che cosa 
facesse ? Correte pur con la sbrigliata fantasia alla 
più terrifica imagine di Brinne !... Mettetevi da- 
vanti agli occhi del pensiero tutte le contrazioni a 
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cui può lasciarsi una faccia umana, e non avrete 
che una pallida idea di codesta verità tremenda e 
orrenda, costretta, e qui è la maggior grandezza, 
ne' più puri confini dell'arte!!! Quell'occhio che si 
va tutto appannando, quella pupilla che si perde, 
quelle labbra che han battiti violenti e rapidi 
nella stretta ultima della convulsione, quelle pul- 
sazioni alle tempia, quei nervi del collo tesi come 
corde di arco, quelle mani rigide, ischeletrite.... 
e soprattutto, poi, spirata l' anima in un ultimo 
tratto, quei nervi che a poco a poco si disten- 
dono, quelle braccia e quelle mani che ammor- 
bidiscono, e lei che si lascia andar lentamente, 
direi, soavemente, a terra.... Oh! non qui certo 
la fantasia galoppante naufragò, come pel canto 
schilleriano, nella triste disillusione!! 

Il dì dopo, tutto pieno della transfigurata, corsi 
in cerca di fotografie, che mi dessero un' idea qua- 
lunque della sua espressione. In vano ! Avventurai 
allora una lettera a lei medesima, la quale, solle- 
cita, m' inviò due ritratti arricchiti della sua firma, 
e delle parole « With Compliment to Prof. Luigi Rasi 
from Madame Soda Yacco - Oct. 9, 1900 » che qui 
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riproduco nell'originale. Ma come ri- 
costruir su quelle imagini Fimagine di 
quella donna ? Pensai allora 

ra Byron di Nuova York, che 
più volte e in ogni punto no- 
Jir* tevole del dramma aveva ri- 
i tratta la celebrità asiatica; e 
col mezzo di un'amica gentile, 
^r Miss Thomson, valorosa mae- 
' stra di arte del teatro, m' ebbi 

I alcuni quadri, di cui metto qui 

* le parti più adatte all'uopo, 
ma che, pur troppo, nel ritocco 
del fotografo, non son più che 
un misero accenno alla gran- 
dezza di quella espressione. 

Ho detto espressione, e nien- 
te di più ! Che il signor Kawa- 
kami col soccorso di Sada Yacco e della 
Eegina d' Inghilterra abbia segnato una ^ 
data di rivoluzione nella storia del teatro 
giapponese, è fuor di dubbio ; che tutti i suoi alunni, 

TSUSAKAjKlMISABRO, FUJITA,WADA, TAKANAMI, 
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Foukawa, Yamamoto, Nogaki, rappresentino 
La Ghesha e ii Cavaliere con la più artistica na- 
turalezza.... molto giapponese è anche certo; che 
l'intellettuale Imperatrice abbia già fatto tra- 
durre dai maggiori scrittori giapponesi Amleto, 
Edipo, Re Lear, La Sposa di Messina, ecc., ecc., è 
assai probabile ; ma da questo al veder noi medio- 
cremente recitati con quegli artisti i capolavori 
europei ci corre:... a meno che non sian essi ri- 
dotti e trasformati in modo che la parola vi abbia 
ufficio secondario, tondissimo. 
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E torniamo a Vienna. 

Gli studenti italiani m' invitarono a dire e leg- 
gere una sera nel loro Circolo alcune delle no- 
stre poesie e prose. Accettai con orgoglio, e V Ac- 
cademia si tenne giovedì, 23, alle 7 V* nella Sala 
Ehrbar davanti a una moltitudine enorme. Dissi 
La Poesia e I due fanciulli di Pascoli, Mors e 
Congedo di Carducci, La Cicala di D'Annunzio, 
e il mio Riso; lessi L'eredità di Vermutte di Fu- 
cini, e La Fontana (da Le Vergini delle rocce) di 
D'Annunzio " 

Non dimenticherò certo la indimenticabile cor- 
dialità, la fraternità, l' amore, che regnaron tutta 
quell'ora in tutta quella gente della nostra gente! 

Anche fra i ricordi migliori, debbo metter la 
visita dei Musei del Municipio, e particolarmente 
della stanza da letto e della biblioteca di Fran- 
cesco Grillparzer, il lirico autor dell' Avola, della 
Saffo e di Radetzlcy.... Vidi già le stanze di Goethe 
a Francoforte, di Schiller a Weimar, di Durerò 
a Norimberga, di Mozart a Salzburg, di Pietro 
il Grande a Zahndam; e con qual gioia vi ag- 
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giungessi la memoria di queste del Grillparzer, 
piene, nella lor semplicità, di tanta poesia, non 
saprei ridire! 

E la Duse? 

Il freddo si faceva qgnor più pungente, e il 
vento intollerabile: ella n'era turbatissima. 

S' andava a prender le nuove ; ed or si sentiva 
che sarebbe tornata subito in Italia; ora, che 
avrebbe recitato due o tre volte al meno. Final- 
mente, forse le sapeva male di andarsene da 
Vienna senza più rivedere il suo buon pubblico, 
risolse di recitar la sera del 30 di novembre con 
La seconda Moglie (The Second Mrs. Tanque- 
ray) di A. W. Pinero. 

Ho segnato in caratteri majuscoli il titolo ori- 
ginale del lavoro, che non ho mai capita la ra- 
gion del titolo in volgare La seconda Moglie. La 
seconda moglie ! ? Ma qui si dice che cosa sia la 
seconda moglie in genere, mentre là si vien solo 
a dire che cosa fosse la seconda moglie del si- 
gnor Tanqueray. Se non si volle, ne pur di questo 
so rendermi conto, accettar letteralmente il titolo 
La seconda signora Tanqueray, si poteva al meno, 
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pare a me, imitar l'articolo la in una, determi- 
nando con l' indeterminato una tal seconda mo- 
glie, e non più, com'ora, invitando il pubblico 
allo svolgimento di una tesi, che non esiste. 

Di questa commedia non sono, a dir vero, in- 
cline a una gran lode. Scritta da un attore d'in- 
gegno, non vi mancan tutti i lenocinj del me- 
stiere, atti a sorprendere e vincer la buona fede 
della folla. La naturale repugnanza che ha Elena 
della matrigna, di cui non conosce affatto il 
passato, e da cui ha tutte le dolcezze, tutte le 
lusinghe, tutte le cure di una madre amorosa; il 
capitano Ardale, antico amante di questa, quan- 
d'era donna da imprese diguazzante nelle do- 
vizie.... altrui, ne' piaceri, nell'orgia, che incontra 
la fanciulla a Londra, e se ne innamora, e si reca 
al Castello di Aubrey Tanqueray per chiedergliela 
in moglie; l'incontro con Paula, la rivelazione di 
questa al marito, le nozze vietate, l'oltraggio 
d' Elena alla matrigna; tutte situazioni volute, 
artifiziose, ma che pure han dato campo all'au- 
tore di mettere assieme, e di questo va assai lo- 
dato, uno splendido carattere di donna complesso 
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e vario, sì da invogliar V artista più seria a farvi 
su uno studio d'analisi profondo. 

La Duse, in questa commedia, non ha fin qui 
mostrato un sol momento di quella stanchezza, 
o di quella irritazione che sogliono indebolire o 
accendere di soverchio la sua volontà.... Vi si trova 
sì bene!... Bisogna veder nelle varie sere i muta- 
menti, ora in questo, ora in quel punto, spon- 
tanei ed improvvisi.... 

Bisogna notar qui più che altrove le maniere 
varie di uscir di scena, tutte così rispondenti a 
quel che seguirà.... fuori !... E il pubblico, in più 
luoghi scarsissimo, per esservi e commedia e au- 
tore sconosciuti, dà, qui più che altrove, applausi 
e segni di ammirazione e di stupore all'artista 
senza paragone. 

Vediamo ! 

Poco dopo che la Duse è entrata, accostatasi 
alla tavola tuttavia imbandita, ne prende un grap- 
polo d'uva ch'ella mangia con tal delicatezza e 
aristocrazia di modi, accostando il chicco alla 
bocca e togliendone il fiòcine che lascia cader 
sur un piatto con la mano artisticamente com- 
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posta, che non è possibile non avvertirne e am- 
mirarne lo studio sottile. 

Al finir della seconda scena, quand' ella rivela 
a Tanqueray la sua gelosia per la figliastra, con 
accenti di ammirazione esagerata a contraffar le 
maniere di lui: — È di Elena che ti preoccupi e 
non di me. Per te non e' è altro che Eleiìa, Elena, 
santa Elena!, — ed Elena, a pena spirata l'ultima 
sillaba del suo nome proferito 1' ultima volta, ri- 
compar su la scena, la Duse da quella ammira- 
zione esagerata passa alla più semplice e parlata 
delle intonazioni con un Eccola qua, immaginato 
da lei, che fa di questa piccola creazione uno 
de' migliori momenti della sua rappresentazione. 

11 secondo atto è per la Duse tutta una mi- 
niatura. Il famoso discorso che Paula fa in sul 
principio a suo marito: 

A che è ridotta la mia esistenza? La mattina an- 
dare in paese, in carrozza, accompagnata dal groom 
per dare gli ordini ai bottegai. Poi la colazione tra 
te ed Elena. Durante la giornata un romanzo od 
un giornale. Poi il the tra Elena e te. Se è bel tempo, 
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un' altra passeggiata in carrozza. Due ore di cre- 
puscolo; una partita a bézigue noi due, mentre JSlena 
legge un libro di devozioni in un angolo della camera. 
Poi.... tu sbadigli, io sbadiglio, Elena sospira.... Poi.... 
tutti e tre ci alziamo contemporaneamente. Buona 
notte — Buona notte — Buona notte (imitando lo 
scoccar di tre baci) Il cielo ti benedica.... Ah!. . 

> 

è un vero poema di semplicità e di finezza.... Non 
so perchè mi è venuto in mente un capriccio di 
Grieg. Ma dove ella è veramente prodigiosa, per- 
venendo ad altezze non imaginate, e trasportando 
nell'ascensione maravigliosa il pubblico di ogni 
luogo e di ogni specie, si è nella settima scena, 
quando Paula si trova di fronte a Misstres Cor- 
telyon. Questa volta non le mani, come nella 
scena dell'uva e in altre più, hanno un ruolo 
importante ; ma si direbbe protagonista l' ombrel- 
lino. Ah! Ohe deliziosa finezza, che ironia sottile 
in quel tracciar linee per ogni verso con la punta 
dell' ombrellino nella rena supposta ! E quegli ac- 
centi, quegli sguardi, quei sogghigni, quel mutar 
di colore, ora livida di bile, ora fiammante di fu- 
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rore ! Né in questa scena, e più specialmente nella 
parte in cui domina la ironìa, essa è come al- 
trove di una scrupolosa fedeltà al testo : entrata 
profondamente nel carattere del personaggio, ella 
crea, sottolinea, si muove con intonazioni nuove, 
con atteggiamenti nuovi, con parole nuove. 

P. Mrs....f Che nome hai detto, Aubrey? 

— Mrs. Cortelyon. 

P. Cortelyon ?... Ah! si, Cortelyon. 

— Aubrey avrebbe dovuto dirvi che Alice Cortelyon 

e lui sono amici di vecchia data. 
P. Forse egli me V ha detto. Ma io ho una memoria 
così disgraziata! 

— Voi sapete che sianw vicini. Mrs. Tanquerey ? 
P. Vicini? Davvero?... Non volete sedervi? Vicini? 

Oh! Non sapevo! 

E come a questo punto ella è grande in quel 
suo voltarsi a interrogar comicamente e alterna- 
mente il marito e la Cortelyon! 

— Vicinissimi! Anzi, dalle vostre finestre si vede il 

tetto della mia casa. 
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P. Si, mi pa/re di a/ver osservato un tetto, infatti. 
Ma voi siete stata assente, forse? Siete appena 
tornata? 

— Io ? Perchè dite questo f 

P. Perchè noi siamo qui da più di due mesi, e wm 
mi ricordo di a/vervi veduta mai. 

— ed è appunto per impiegare la mia man- 
canza, che sono venuta stamane senza molte ce- 
rimonie. 

P. Ah, per spiegare.... Benissimo, benissimo! Allora 
siete stata molto ammalata f Avrei dovuto ca- 
pirlo prima. 

— Ammalata f 

P. Ma sì, avete un aspetto molto abbattuto. Eh! Noi 
povere donne quando siamo malate lo portiamo 
scritto in faccia. 

— Mia canra Paula, Mrs. Cortelyon è il ritratto 

della salute. 

— Io wm mi sono mai sentita così iene come 

adesso. 
P. Ho detto qualcosa che wm dovevo dire t Aubrey, 
di' a Mrs. Cortel/yon che sono una sciocche- 
rella. 
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E quando vien poi a partecipare alla battaglia 
anche Elena, il tuono beffardo di Paula diventa 
indemoniato, lo sguardo vibra lampi! 

Clie ne pensate t Dobbiamo perdonare a Mrs. Car- 
telyon di averci dimenticate per due lunghi mesi 



Proferite queste parole, ella interroga con ansia 
feroce ogni ph\ lieve moto di Elena, e presente 
già la risposta che le sarà nel cuore come un 
coltello tagliente. E quando Elena si slancia com- 
mossa al collo della Oortelyon, e le dà un bacio, 
Paula, sospinta da furor geloso, proferisce un 
Siena con moto sì violento, con volto sì acceso, 
che par voglia quel bacio strappar dalla bocca di 
Mrs. Oortelyon. E quando Elena risolve di andar 
con questa, bisogna sentir la Duse, dopo la breve 
tenzone, quale accento d'ira contenuta adopera 
nel rispondere: Sta iene, è cosa fatta ! quando volete 
che Elena sia pronta? 

Ma tutto lo sdegno qui rattenuto a forza, nella 
scena che segue tra Paula e Tanqueray ha la sua 
più chiara esplosione.... la Duse trova più qui che 
altrove le antiche sue intonazioni aperte, sincere 
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di anima ribelle, i>er passar poi nella scena set- 
tima del terzo atto con Elena ad abbandoni di 
tenerezza ineffabile, rotti a quando a quando da- 
gli scatti improvvisi della gelosia insistente. 

Qui cade opportuno di fare un' osservazione. 

Quando nella scena ottava del terzo atto Blena 
presenta il capitano Ardale a Paula, il movimento 
di stupore di questa al cospetto della figlia mi 
par troppo accentuato e prolungato. Il tuono col 
quale ella dice a Elena, sillabando, strascicando 
le parole, come se non le potessero uscir di bocca 
che smozzicate : Il Capitano Ardale ed io ci cono- 
sciamo, ci siamo incontrati a Londra. Capitano, 
adesso, nevverot non può a meno di far subito 
concepire sospetti inqualificabili nell' anima in- 
consciente, ma non istupida, di Elena. 

Ed eccoci alla scena che segue, l'ultima del 
terzo atto, con Ardale, nella quale, proferita a 
fior di labbro, ella è di una forza terribile,.... 
esprimendo il conflitto interiore con una mobi- 
lità di fisionomia stupefacente ; e assurgendo poi 
al sommo, nelle parole ultime e nell' ultima 
azione. 
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P. Io so che debbo dir tutto a mio marito. 

— Oh no! questo no! questo no! 
P. Che vigliacco! 

— Se l'osaste! Badate bene! Se l'osaste! 
P. Ebbene! che faresti tu? 

— Mi farei saltar le cervella ! 

Qui la didascalia ammonisce: Paula vacilla, 
arriva a stento all'ottomana dove ricade. Nel se- 
dere, la mano trova lo specchietto. Ella lo solleva, vi 
si gua/rda, ed ha un' impressione di raccapricciU>. — 
Sipa/rio. 

La Duse non fa nulla di tuttociò. Proferite le 
parole: Ebbene! che faresti tu? ella continua a in- 
terrogar con l'occhio, con l'anima protesa Ardale, 
il quale, dopo un breve silenzio, esclama con ri- 
solutezza la frase Mi farei saltare le cervella!, che 
è nel cuore di Paula come il gran lampo che in 
mezzo alla tenebra le mostra la via da seguire. 
Si leva di scatto; e rimane immobile, pensosa a 
guardar d' avanti a sé fissamente in un punto, 
come se in quello fosse la morte di cui ella ha 
accolto l'intendimento dalle parole di Ardale; 



285 

e, calato appena il sipario, per una osservanza 
all'idea dell'autore, è subito rialzato per forza 
delle acclamazioni frenetiche. Ma la Duse non 
concede al pubblico né un cenno del capo, né pur 
degli occhi. Immobile nel primo atteggiamento, 
attende sia fatto novo silenzio d' intorno per con- 
tinuare la scena; poiché se vi è sospension ma- 
teriale nell'azione d'avanti al pubblico, non ve 
ne è e non ve ne può essere nell' animo dell' ar- 
tista. 

Oh! bisogna vederla dopo la gran scena del- 
l'atto quarto, la quinta, soggiogata, annichilita 
dalle parole Vi sta scritto in faccia!, che Elena le 
ha buttato in viso con una sicurezza terribile!... 
Bisogna sentirla gridare: Sono onesta, sono onesta, vi 
giuro che sono onesta ! Chiedetemi perdono /... E, git- 
tatala a terra, e uscita Elena al sopravvenir del 
padre, dopo di avere sclamato : È colpa mia, papà! 
Io desidero di non rivedere mai più il capitano Ar- 
dale!, con quale intonazione rantolosa ella, che 
ha ormai risolto di togliersi da quell'avviluppa- 
mento di oltraggi, proferisce a più riprese la frase 
Mi sta scritto in faccia, tracciando dei solchi in ogni 
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direzione su la fronte, le guance, il collo con l'in- 
dice, e con moti fini, trascurati ad arte, nei quali 
è la grande impressione avuta dalla frase fatale ! 

Vecchia prima del tempo, coi capelli rari, cogli 
occhi incavati, con le guance incartapecorite, uno 
spettro, una rovina, una caricatura, una candela che 
si fonde.... Oh! mio caro Atibrey ! che cosa ti potrò 
dire allora? E questo è l'avvenire di cui parli! 
Come lo vedo! Come lo vedo!... 

Qui la Duse abbandona la guancia su la testa 
del marito, al quale accarezza con atto dolce i 
capelli; e si risolleva con risoluzione improvvisa 
all' udir la canzone mormorata a pena da Drum- 
mele che si viene appressando.... E, dopo un si- 
lenzio, sclamato quasi tra sé: Egli non sa nulla 
ancora! non voglio vederlo, non voglio vederlo,.... 
esce rapidamente. Oh non è possibile, dalla espres- 
sione di quel volto transfigurato, dalla intona- 
zione di quella lugubre voce, dal grido angoscioso 
di quell'anima spezzata, non sentir l'imminenza 
della tragica fine! 



A Vienna il successo fu tale da non si dire. 
Finita la commedia, centinaia di bocche, di mani, 
di fazzoletti, chiedevano, volevano la loro diletta, 
la quale, prostrata dalla commozione, dovè mo- 
strarsi ben dieci volte a quella moltitudine fre- 
netica ! 





Il successo che la Duse ebbe il 2 dicembre con 
la replica di Casa Paterna fu commovente. Non 
v' era più soltanto l'ammirazione alta, profonda; 
né men più soltanto l'entusiasmo: v*era il de- 
brio. Bisogna anche dire che, nonostante la tosse, 
che l'assaUva in guisa da metter pena, ella fu 
prodigiosa. Oi recammo a darle il saluto ultimo, 
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che mia moglie ed io si doveva partir la mattina 
del 4, e condottici nel suo camerino, ella mi diede 
con dolce pensiero un ricordo, che accompagnò 
da parole di molta cordialità. Appariva esausta di 
forze. Nel toccar della salute, « Sentano — disse — 
come ho le mani sudate : sempre così. In somma, 
è una bronchite: i medici dicono che potrebbe mu- 
tarsi in polmonite. Come son premurosi! Come 
sono buoni ! Ora, vedono, quando io sono a casa 
mi ci voglion tre ore al meno per calmarmi.... tanta 
è l'irritazione dei bronchi!...» E nel dir questo gli 
occhi, i grandi occhi suscitatori le si appannavano, 
le sue labbra si atteggiavano a uno di quei sor- 
risi pieni di melanconia, che stringono l'anima, 
e che di quel suo singoiar fàscino sono pur tanta 
parte. 

Ventura volle che il lunedì non si partisse, né 
più rammento perchè, e si potesse assister la sera 
alla recita ultima della Moglie di Claudio. 

Sembrò che i convenuti si fosser data V intesa 
per salutar degnamente l'ospite cara. Ohe festivo 
alzarsi di voci! Ohe scrosciar d'applausi! Ohe 
agitar di pezzuole!... 
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Codesta sera accadde che un attore, Antonino, 
si trovasse all' ultim' atto con in tasca la chiave del 
camerino anziché della Cassa forte. Come fare ? 
L'aprir della Cassa forte era indispensabile. An- 
tonino tentò a più riprese di forzar la serratura, 
volgendo e rivolgendo la chiave; ma indarno! 
Oh ! In quel momento egli deve aver vissuto chi 
sa quant' ore ;... e quali ore ! Ma il tempo incal- 
zava e rimediar bisognava là per là! Intorno a 
me era un succedersi dimesso e trepido di « Schar 
de! Schede! » in ogni tono. La Duse a un tratto, 
vòlta le spalle al pubblico, afferrò di su la tavola 
un giornale che gualcì con moto nervoso; e ap- 
pressatasi poi alla Cassa forte, facendo atto di 
trarne le segrete carte, continuò a dire e a far 
la sua scena imperturbata. 

Il successo, ho detto, fu, cotesta sera, ineffa- 
bile. Dopo V ultimo atto, alzatosi il sipario al- 
l' insistente acclamar della folla, cominciarono a 
piover da ogni parte del soffitto foglie di rose e 
fiori di ogni specie e colore, che andavan a po- 
sarlesi con effetto fantastico, sui capelli, su la 
persona.... In un attimo ne fu coperto il pavi- 



mento ; ed ella con 1' alto pensiero improvviso, 
ne colse una manciata, e ne ornò in giro il busto 
di Beethoven. Qui le acclamazioni non ebber più 
confine ! La Duse dovette apparir ben venti volte, 
prostrata visibilmente da una commozione pro- 
fonda; ed il gentile atto ispirò ad un poeta gen- 
tile questi versi che dò letteralmente tradotti. 
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BEETHOVEN E LA DUSE 

Un mormorio tutto intorno nella vasta sala 
Fatto da un coro giubilante di centinaia di voci. 
Ma tu, come rapita in lontani sogni, 
Stai pensosa, in mezzo a una pioggia di fiori* 

E quasi rapita ti chini a terra, 

Sorridendo ai fiori, coli' occhio umido e dolce, 

E spargi con un gesto di venerazione, pieno di grazia, 

Quelli sulla imagine marmorea severa di Beethoven. 

Allora que' rigidi lineamenti pian piano si animano, 
Le labbra, strettamente serrate, si aprono — 
Udite ! Come da giri di sfere straniere alla terra 
Kisuona un alito, che mormora come uno spirito : 

« Tu sorridi ? E il tuo occhio nuota nelle lagrime ! 
« Attraverso un velo esso guarda le allegre file ; 
« Esse ti acclamano: e tu col tuo desiderio appassionato, 
« Con quanto t' è sacro, sei tuttavia sola. 

« Un presentimento segreto, una vista interiore 
« Hanno guidato a me il tuo occhio e la tua anima, 
« E tu hai così, con amorosa fiducia, 
« Riconosciuto in me il testimonio del tuo soffrire. 
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« Vieni tu a me 1 Perchè ti sei convinta 

« Che l'esser nostra viene dalla sorgente medesima T 

« Io ti ringrazio nei più seri accordi : 

« Appassionata ! figlia, io ti saluto ! » 



Oon le recite di Vienna, finì anche, oimè, quel- 
l'anno, il giro di Eleonora Duse, pel quale il mio 
buon genio volle eh' io fossi legato co' miei co- 
mici all'Artista invitta. 
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